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L’OMBRE DU BLANC 

Christine Buci-Glucksmann  

Qu’il y ait un être de la lumière, avec ses lieux, 

ses distributions et sa visibilité toute 

paradoxale, faite de pures virtualités, tel est 

sans doute l’origine et la trajectoire mêmes du 

travail de Bernard Moninot, des Ombres 

panoptiques aux Baies sombres, des Flammes 

solaires aux Constellations. Car ici la lumière 

n’est pas Révélation au sens du soleil 

platonicien ou de la théologie chrétienne de la 

“transfiguration” par le fiat lux d’un éclat divin. 

Elle est plutôt un matériau de travail, une 

forme de visibilité, et plus encore une lumière 

immanente et cosmologique qui donne la 

vision “à ciel ouvert”. Si bien que la traversée 

des ombres et des empreintes lumineuses 

relevées et reprojetées tend à cette ultime 

figure d’une géo-poétique du virtuel que 

j’appellerais l’ombre du blanc”. Ainsi, dans les 

Ombres claires, les dessins non éclairés 

disparaissent et deviennent de purs 

monochromes blancs. Si bien que la visibilité 

de ces “ombres” est toute virtuelle et, sans leur 

actualisation lumineuse, elles retournent à leur 

être disparaissant, à leur non-être 

insaisissable. Aussi, les scénographies 

d’ombres aériennes de Bernard Moninot 

convient-elles le spectateur à rêver et à 

pénétrer dans le laboratoire de leur fabrication, 

à en reconnaître les “outils” et les procédures. 

Comment une ombre peut-elle être blanche, 

lumière portée plus qu’ombre portée ?  

PANOPTISMES  

En 1900, à l’Exposition Universelle, on pouvait 

voir un panorama du “Voyage autour de la 

terre” intitulé Tour du monde. Situé à l’intérieur 

d’une galerie indienne et d’une architecture en 

pagode proche de l’art des jardins 

zoologiques, ce panorama, avec cette “magie 

brutale et énorme” qu’affectionna Baudelaire, 

réalisait “le monde” à travers un dispositif 

“panoptique” à la Benjamin ou à la Foucault. 

“Panoptique’: ce n’est pas seulement que l’on 

voit tout, on le voit de toutes les manières (1)”, 

écrivait Walter Benjamin. Mais bien sûr, on voit 

sans être vu. Les œuvres des années 80 de 

Bernard Moninot, Ombres panoptiques et 

Flammes solaires dans l’architecture de 

l’Observatoire”, reprennent cette forme de 

visibilité, en la traitant comme un dispositif 

réflexif et réfléchissant où le verre (le Grand 

Verre de Duchamp bien sûr) joue le rôle 

central d’une matrice, d’un support et d’un 

récepteur de traces et projections. Une surface 

conceptuelle, un plan-transfert si l’on veut (2). 

Exemplaires à cet égard ces Ombres 

panoptiques, où les vingt-quatre éléments 

formels en anneaux sur verre préparé tournent 

autour de leur propre centre visuel, comme 

l’iris de l’œil ou un diaphragme 

photographique. On évoquera d’emblée les 

formes géométriques et perspectivistes de la 

Renaissance, le mazzocchio peint ou dessiné 

de Paolo Uccello, avec sa mise en perspective 

d’une couronne aux seize anneaux et aux cent 

vingt-huit faces. Mais la géométrisation très 

précise des lignes et des formes par le 

marquage des points, toutes tracées au 

pigment pur, est comme pervertie par le travail 

des ombres réalisées à partir de la résine sur 

verre. Plus ou moins colorées, plus ou moins 

flottantes, plus ou moins intenses, elles font 

varier les formes et engendrent, de leurs 

anneaux et flux fragiles, toute une topologie 

temporelle. Vingt-quatre Ombres pour les 

vingt-quatre heures du jour, dans la brillance 

froide et superficielle du verre qui évoque 

toujours les effets du temps. Un panoptisme 

démultiplié, jouant à la limite des corps et des 

surfaces. Une ombre de l’ombre, comme celle 

des ready-mades anamorphiques de Tu m’ 

Aussi le panoptisme ne relève-t-il pas d’un 

simple regard représentatif où l’on serait 

“devant”. Il est plutôt une architecture où l’on 

entre dedans. Le spectateur pénètre dans le 

site de “l’Observatoire”, pour être au lieu 

immatériel d’une visibilité circulaire infinie, qui 

l’entoure à hauteur de regard de toutes ses 

Flammes solaires. Car il s’agit bien d’observer: 

le ciel et la terre, les heures et les temps, 

comme dans les observatoires indiens de 

Delhi ou Jaipur qu’affectionne Bernard 

Moninot. Or ici, ce que l’on observe paraît être 

des “photographies” de “flammes célestes”. 

Mais il n’en est rien. Car il ne s’agit pas de 
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photographies, mais de dessins au graphite 

noir très brillant qui reflète tout, sur fond de 

verre opacifié noirci à la fumée qui absorbe le 

monde. Entre ces reflets et ces opacités, les 

motifs astronomiques ne sont que raclures de 

peintures. Tout comme Gerhard Richter fait de 

la peinture avec des photographies, en 

exploitant le noir et blanc et le flou (cf. les 

Photobilder), Bernard Moninot fait des 

photographies avec des dessins-peintures. Les 

fictions “scientifiques” du réel ne sont que 

ready-mades. Par la mise en jeu sérielle du 

panoptisme et l’utilisation du noir et blanc, par 

toute une projection de flux, traces et flous, un 

élément de brouillage intervient. Peinture ou 

photographie, ou les deux en même temps? 

Faire “comme si” en somme, en évitant 

l’opposition désormais obsolète entre une pure 

abstraction formaliste et une figuration par trop 

mimétique et référentielle. Car l’essentiel de 

ces Flammes solaires touche à un problème 

d’échelle et de dimension. Si elles paraissent 

des photographies astronomiques, n’est-ce 

pas parce qu’il y a un curieux grossissement 

du détail et un rapprochement du lointain, 

analogues aux premières “vues” de la Lun et 

des astres de Gaulée avec sa lunette ? Au lieu 

de découvrir une Lune agrandie, sphérique et 

brillante, comme un astre parfait, il ne voit que 

des taches obscures, des changements 

lumineux, des ombres qui apparaissent, 

s’agrandissent et disparaissent en fonction des 

déplacements relatifs de la Lune et du Soleil. 

Comme il l’écrit lui-même dans Le Message 

céleste: “Quel spectacle merveilleux et 

émouvant de voir le corps lunaire éloigné de 

nous d’environ soixante rayons célestes, se 

rapprocher tellement qu’il ne semble plus qu’à 

deux rayons de distance... Ainsi l’évidence 

sensible fera connaître à tous que la Lune 

n’est pas entourée d’une surface lisse et polie, 

mais qu’elle est accidentée et inégale et, tout 

comme la surface de la Terre, recouverte de 

hautes élévations et de profondes cavités et 

anfractuosités (3).” Cette ressemblance est si 

grande que Galilée envisage même d’inverser 

le regard et de placer un observateur sur la 

Lune, pour regarder la Terre d’en haut, 

anticipant de trois siècles nos alunissages et 

nos satellites d’observation.  

 

L’OEIL-MONDE OU L’INFINI GÉNÉRATIF  

Bernard Moninot pratique une sorte de 

“galiléisme” du regard, où la question de la 

dimension, du lointain et du proche, de la 

transparence et de l’opacité, définit une 

modalité du voir que j’ai appelé “œil-monde” ou 

“regard icarien” dans L’Œil cartographique de 

l’art. Regard cosmique de l’aérien et de l’envol 

vers le haut et le bas, entre ciel et terre. Mais 

aussi regard attentif aux détails, aux 

microformes et aux “petites perceptions” 

hallucinatoires créées par les fonds sombres. Il 

faut donc “ouvrir le ciel” pour capter l’infini 

dans le fragment. À l’origine de À ciel ouvert, il 

y a bien une photographie d’une région du ciel, 

la nébuleuse à tête de cheval, mise au 

carreau. Les étoiles isolées sont agrandies, et 

les points de repères de la mise au carreau 

sont transformés en points de suspension 

d’objets divers au plafond d’un atelier 

transformé en chambre de vision. Durant un 

an, Bernard Moninot va “enregistrer les 

dessins d’ombres de ces objets dans le “ciel” 

de son plafond. D’où ces Baies sombres. Mais 

là encore, il y aura un autre plan-transfert: celui 

du point d’impact d’un marteau, qui distribue et 

dissémine la poussière de graphite sur le 

verre. Si bien que dans les Baies sombres, le 

visible est l’effet direct, la mémoire et la trace, 

d’une matière vibratile et volatile, un flux, une 

nuée où formes circulaires et spirales flottent 

dans une vacuité zen. De l’image abstraite, 

toujours fragile et précaire, comme 

actualisation éphémère d’un temps virtuel. 

Très précisément ce que Walter Benjamin 

appelait des “images-pensées”, avec leurs 

“ressemblances virtuelles”.  

Du point de repère cosmique photographié et 

agrandi au point de repère suspendu de 

l’installation dans la “chambre” de vision, pour 

aboutir à cet autre “pointé” du marteau avec 

son flux sonore, le réel a subi une véritable 

métamorphose. La prise de vue est au fond 

une prise de temps, une modulation au sens 

physique et esthétique, une lumière-temps 

d’événements. D’après les termes utilisés par 

Gilles Deleuze dans Le Pli (4), on pourrait dire 

que l’objet est devenu objectile, le sujet 

subjectile, et que tout le travail passe par les 

différents “plans” de projection : ciel réel, ciel 
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fabriqué du plafond et surfaces de projection 

(dessin et verre). Grâce à ce transfert par 

impact, les Baies sombres fonctionnent 

comme de véritables cartographies du ciel, Le 

jeu permanent entre les trois dimensions 

(objets-rebuts suspendus) et les deux 

dimensions (planéité du verre) engendre une 

planéité non formaliste, où son et objet 

donnent naissance à des flux, des 

disséminations et des inflexions. La production 

de ces surfaces sombres et miroitantes est 

l’interface d’un œil-monde et de tout un travail 

“artisanal” précis, attentif à affranchir les corps 

de toute expérience perceptive directe. Qui 

reconnaîtra dans les formes en mouvement et 

les dissolutions de cette “ombromania” 

miroirique, les jantes de caoutchouc, les 

câbles et autres cerceaux d’origine ?  

Il ne s’agit donc pas de représenter ou 

d’abstraire, mais bien d’extraire des “visibilités” 

indécidables, à partir des choses et du feuilleté 

de la vision. Comme si l’acte artistique passait 

par plusieurs phases et plans, s’enregistrait 

selon une modalité quasi photographique pour 

mieux s’éloigner d’une origine unique. On 

pourrait même distinguer une sorte 

d’expansion progressive des opérations, en 

quatre temps:  

- Modéliser, à partir d’objets trouvés ou 

d’instruments fabriqués,  

- Transférer sur une matrice qui relève le 

modèle initial,  

- Pulvériser et fixer des matières d’ombres 

aériennes, sable fin, poudre de graphite, de 

cuivre ou de laiton, ou pigments purs,  

- Auto-réfléchir par le verre et la lumière, qui 

renforcent les effets miroitants et aléatoires 

des matières poudrées, par leur traversée 

matérielle et conceptuelle.  

De telles opérations s’inscrivent bien 

évidemment dans le “tournant” duchampien de 

l’art. Ombres portées, diagrammes de corps 

projetés (les squelettes des célibataires du 

Grand Verre), ready-mades réduits à leur 

ombre, ou impact par le son, partout le réel est 

différé, allégorisé et non rétinien. Il n’est 

qu’ombre de l’idée, rendue visible, dans l’infra 

mince de ses supports et surfaces réflexives. À 

la limite, comme l’écrivait Duchamp, “faire un 

tableau d’ombres portées”.  

Bernard Moninot accomplit ce mouvement qui 

va de l’apparence” à l’apparition”. Mais il le 

déploie à l’intérieur d’une véritable architecture 

de la vision, qui utilise la tension entre deux 

grands dispositifs historiques de la lumière et 

de l’ombre, la fenêtre-verre et la chambre. Il se 

situe même dans l’entre-espace de la surface 

et des lieux architecturaux de la vision. D’où 

ses références constantes aux chambres 

noires, aux dispositifs optiques de la 

Renaissance et aux modalités de la réflexion 

(cf. ses premiers travaux, Réflexions, Quartz et 

Prismes, et son goût des vitrines de verre). À 

l’intersection de ces plans et enveloppes, 

“quelque chose” surgira, entre observation, 

déposition et apparition. Un “ça apparaît”, où 

l’Être-lumière est matière d’un virtuel d’ombres 

dépassant tout perçu. Une pure immanence.  

 

L’OMBRE DU BLANC  

Si Bernard Moninot emploie ce que je propose 

d’appeler des opérateurs négatifs, qui 

permettent d’extraire un “réel virtuel” et un 

abstrait dia grammatique ou paysager, c’est 

qu’il renverse, comme Malévitch, tout 

“platonisme” de la lumière et même toute 

théologie de l’ombre. On sait que dans le récit 

chrétien, la lumière est le signe du fiat divin: 

“Ego lux, in mundum venit”  (“Moi lumière, je 

suis venue dans le monde.”) Vie du verbe, 

brillance et claritas, elle est aussi ce qui donne 

à voir, pure puissance de transfiguration, qui 

peut aveugler de son extrême éclat. Aussi est-

ce à travers une nuée, une nébulisation de la 

présence christique qui “couvre tout de son 

ombre”, que s’opère la genèse théologique de 

la figure, comme l’a admirablement montré 

Louis Marin dans Des pouvoirs de l’image (5). 

Transfiguration lumineuse et espace sombre 

de défiguration sont les deux faces d’une 

même “méta-figure, figure-lumière”. Nuées, 

voiles, enveloppes, brumes et anges ne seront 

que les projections artistiques de ce scénario 

théologique qui a traversé tout l’Occident.  
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Une telle théologie de l’image n’est pas sans 

l’ambiguïté ontologique qui a frappé Pascal. Au 

“Trop de lumière éblouit” des Pensées, il 

substitue bientôt une seconde version “Trop de 

lumière obscurcit.” Cet obscurcissement du 

lumineux, que toute la peinture baroque 

réinterprétera dans l’invention du clair-obscur, 

où tout surgit par degré de l’arrière-plan d’un 

fond sombre, introduit dans le visible une 

quatrième dimension, le temps. Aussi, chez 

Vermeer ou Zurbarân, le blanc-miroir peut-il 

être ombré (cf. les perles ou les plis-suaires), 

et l’on sait que Velàzquez parsemait les robes 

de ses infantes de “petits blancs” aériens pour 

obtenir le papillonnement de la lumière et du 

temps. S’il y a donc une opacité des “ombres 

portées” par les corps, il y a également une 

ombre du blanc, une “lumière portée”, une 

lumière-temps quasi immatérielle.  

On pourrait donc opposer, comme aux XVIe et 

XVIIe siècles, deux statuts de l’ombre : une 

ombre “pesante”, opaque et spectrale, celle de 

la mélancolie d’un Hamlet; et une ombre 

légère, aérienne, qui a abandonné toute 

mélancolie et se déploie en effets d’ombre, en 

manières d’ombre, en presque rien (6), En 

Ondes et Ombres claires précisément. Tels 

des flux concentriques créés par un caillou jeté 

dans l’eau, les ondes spirales se propagent 

infiniment, rejouant l’acte de souffler-disperser 

les matières-poussières sur le verre. Car que 

ce soit l’Hommage à El Lissitzky avec ses 

échafaudages abstraits de poussières de 

cuivre rouge, ou Les Tours de poussière, il 

s’agit toujours de capter l’infini, de faire éclater 

tout centre optique, d’atteindre “un monde 

d’organismes cristallins flottant dans un 

espace visuellement infini”, pour reprendre les 

termes même de Lissitzky. Or, dans toute 

perception cristalline, on voit le temps, et l’on 

voit même les ombres-reflets du cristal 

démultipliées à l’infini, le réel et son virtuel. À 

la limite, il n’y a même plus qu’un “tableau” 

virtuel, la pure cartographie mentale d’un 

monochrome blanc. Les ombres y sont si 

claires que les dessins sont projetés par la 

lumière et disparaissent totalement en son 

absence. Un “blanc sur blanc” virtuel, où le 

temps n’est plus que sa propre disparition.  

Cette perception cristalline qui me touche dans 

le travail de Bernard Moninot n’est pas loin 

d’une notion de la culture indienne bouddhiste, 

le Vajra. Or ce Vajra — diamant — renvoie au 

“trône de diamants”, siège de l’illumination 

spirituelle, mais aussi au mât, au pilier 

principiel, à l’axe du monde. Le diamant donne 

donc à penser, il illumine, mais comme une 

“tour” infinie qui supporte le monde, Il est un 

œil spirituel et un œil-monde où l’espace 

mental se double d’un espace cosmique.  

 

NOUVELLES ABSTRACTIONS DES 

CARTOGRAPHIES MENTALES  

Vous plongez dans un immense espace bleu, 

sorte de champ céleste où des étoiles 

clignoteraient comme des constellations 

d’esprits. Ici les immenses dessins réalisés sur 

papier carbone plié, saupoudré de pigments 

indigo et fixés sur verre, captent votre propre 

aire de vision comme du haut d’un belvédère. 

La pliure du carbone est tout à la fois lumière 

et trajet, inflexion spirituelle et ligne d’univers. 

Trace et marqueur du temps, elle est 

immatérielle comme le plissé des papiers de 

l’Orient avec leur texture légère et impalpable. 

Un Vajra cosmique, qui me fait penser aux 

cartes célestes de Dürer ou de Mercator. Dans 

le globe de Mercator de 1541, on peut déceler 

les douze “maisons célestes” avec leurs 

signes. Dans les “maisons célestes” de 

Bernard Moninot, l’expérience sensitive de 

l’espace, son expansion entre deux et trois 

dimensions, est comme projetée sur verre, et 

cette projection-transfert lui ôte toute 

matérialité. Car les pliures à l’indigo du 

carbone se réfractent dans la transparence et 

la translucidité froide du verre, engendrant un 

véritable paysage mental. Mais l’optique de 

précision” qu’aimait Duchamp est bien là. Les 

peintures-dessins sur carbone et verre ne sont 

évidemment pas des peintures au sens 

rétinien du terme. Mais elles répondent à la 

définition que Duchamp donnait du “tableau” : 

être “un diagramme de l’idée”. Non seulement 

parce que le verre est un matériau et une 

surface conceptuels, un idéel qui neutralise 

toute expressivité, mais aussi parce que les 

vingt et un dessins de Belvédère, comme les 
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quatre-vingt éléments des Constellations— 

avec toute leur forme sérielle et leur diversité 

colorée aux poussières de silice, laiton, bronze 

ou rouille —‘ renvoient à un nouveau mode de 

l’abstraction, que j’appellerais “abstraction dia 

grammatique et paysagère”, cartographique au 

sens large. Or, tout diagramme est “une 

expérience de pensée”, un ensemble de 

gestes qui découpe l’espace et en appelle au 

virtuel. “Un diagramme peut immobiliser un 

geste, le mettre au repos, bien avant qu’il ne 

se blottisse dans un signe, et c’est pourquoi 

les géomètres ou les cosmologistes 

contemporains aiment les diagrammes et leur 

pouvoir d’évocation péremptoire. Ils saisissent 

les gestes au vol; pour ceux qui savent être 

attentifs, ce sont les sourires de l’être. Les 

diagrammes sont un peu les complices de la 

métaphore poétique”, écrit Gilles Chatelet dans 

son beau livre, Les Enjeux du mobile (7). 

L’abstraction du diagramme est allusive et 

impure, comme une carte qui est et n’est pas 

le territoire. Elle est tout au plus l’abstract 

projeté d’un monde infini, qui n’a jamais qu’une 

relation analogique avec son objet. Mais cette 

analogie institue précisément les “sourires de 

l’Être”, une complicité active entre travail 

artistique, science et géo-poétique. Car 

l’abstraction ne se réduit pas à une essence 

intemporelle, une géométrie idéale de formes 

préconstituées. Elle peut créer des espaces, 

faire trait et allusion au monde, moduler 

lumières et ombres et créer cette “vie non 

organique” qui fascinait Worringer dans “la 

ligne gothique”, et Gilles Deleuze dans la ligne 

nomade. Les “sourires de l’Être” de Bernard 

Moninot sont cosmiques et paysagers. À 

travers la fragilité de ses spirales, pliures et 

inflexions, la ligne devient ligne cosmique, 

horizon d’univers.  

Vous quittez maintenant ces géo-poétiques du 

Belvédère et vous pénétrez dans la salle des 

sculptures, ce studiolo des outils de la 

fabrication des ombres. Étrange impression : 

toutes ces sculptures maigres et linéaires ont 

un profil scientifique. Elles évoquent 

irrésistiblement les sextants, les astrolabes, les 

leviers, les diapasons et tous les instruments 

de mesure du temps et de l’espace. Plus que 

des sculptures au sens traditionnel du terme, 

ce sont des outils, des formes-objets, des 

matrices à ombres, des diagrammes de 

sculptures. Tout un peuple de formes 

géométrisées, proches des dessins 

scientifiques de Léonard de Vinci et des 

ingénieurs de la Renaissance, ou des 

schémas de la Dioptrique de Descartes. Ainsi, 

de ces deux cônes aboutés sur leur pointe, 

avec la résonance du diapason et la ligne du fil 

à plomb. Ainsi de ce Damru où l’on retrouve le 

tambour du dieu Shiva suspendu à des tringles 

de bois ligaturées. Mais que mesure-t-on ici ? 

L’espace, les ombres potentielles ou le temps 

d’un réel si éphémère qu’il peut procéder du 

son, comme le suggère la référence à Shiva. 

Car Shiva avec son Linga (colonne de feu) et 

sa Yoni (tambour) conjugue tous les opposés : 

le visible et l’invisible, l’absolu et le sensible, le 

masculin et le féminin. Roi de la danse 

cosmique, il fait naître les mondes sous ses 

pieds et les fait disparaître. 

Tous ces instruments définissent le théâtre 

d’ombres de Bernard Moninot, sa chambre de 

vision. Mais il ne s’agit plus d’une caverne 

platonicienne, où le montreur d’ombres serait 

un magicien, un sophiste qui n’engendrerait 

que des copies et des simulacres. Ici, on est 

plutôt dans un cinéma, où l’écran serait un 

immense verre cristallin, et les ombres 

l’interface de mondes virtualisés. Ce dispositif 

me fait penser à un très curieux texte de 

Leibniz, “Drôle de pensée touchant une 

nouvelle sorte de représentation (8)”. Dans 

cette ‘nouvelle sorte de représentation”, à mi-

chemin entre Galilée et une magie scientifico-

poétique, entre théorie de la perspective et 

théorie des ombres, Leibniz nous convie à un 

étrange pré-cinéma. On projette des ombres 

sur le transparent d’un écran, mais ces ombres 

ne seraient pas toutes sur le même plan. Si 

Dieu peut les voir toutes ensembles, dans une 

lumière sans ombre, le spectateur ne prend 

jamais qu’un point de vue sur, à partir d’un 

lieu, qui n’épuise jamais le plan sombre et 

mental du fond. Aussi ces ombres doivent-

elles être étagées sur plusieurs plans. Mieux, 

Leibniz envisage deux sources de lumière : 

l’une est dans le dos du spectateur, l’autre 

derrière l’écran conçu comme un transparent. 

Dans ce dispositif, les ombres ne sont ni 

trompeuses, ni de purs simulacres. Légères et 

matières à transparence, elles sont aussi 

nécessaires que des êtres de passage ou de 

fuite. Elles ressemblent à la description 
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leibnizienne du blanc : une myriade infinie de 

petits miroirs. Telles me paraissent être les 

“curieuses représentations” et les “drôles de 

pensées” de Bernard Moninot. Il faut toujours 

plusieurs plans pour créer une image-abstract, 

et seul un éclairage pluriel, potentiellement 

indifférent à la distinction de l’extérieur et de 

l’intérieur, du dedans et du dehors, permet de 

quitter toute transfiguration platonicienne ou 

théologique, au profit d’une “laïcisation de I 

‘invisible. Un invisible d’immanence, un 

révélateur sans révélation, un blanc habité de 

toutes les profondeurs du miroir. Celui du 

cosmos propre à un œil icarien, qui pourrait 

fixer en artiste l’ombre lumineuse du soleil, 

sans se brûler les ailes.  

 

UNE GÉO-POÉTIQUE DU VIRTUEL  

Qu’une pratique artistique nous donne à voir et 

rêver ciel et terre, dans un “espace aux 

ombres” d’où surgit la géométrie pervertie des 

lignes et éléments, nous renvoie à toute une 

histoire de l’humanité où science et art ont 

longtemps conjugué leurs pouvoirs. Dans les 

titres des œuvres, les références cosmiques 

sont omniprésentes et explicites. On pourrait 

croire qu’il s’agit prioritairement d’engendrer un 

espace multisensible qui nous redonne une 

éthique et une esthétique de l’environnement. 

Certes, comme chez Robert lrwin, Jammes 

Turrell ou Julio Le Parc, la lumière est bien une 

force spatiale et spatialisante directe, un Light 

and Space. Mais il s’agit aussi de laisser la 

lumière “dessiner au départ des formes 

acheiropoïètes” (non faites de la main de 

l’homme). Comme dans ces dispositifs de 

petites pastilles blanches de 3,8 cm montées 

sur une armature de fil de fer et projetées sur 

le mur : elles n’étaient à l’origine que de 

simples taches de lumière sur une chaise de 

jardin... Une sorte de tableau-obstacle, un 

écran de projection, qui circule entre deux et 

trois dimensions. Une constellation blanchie 

toute immatérielle où la forme est 

temporalisée, virtualisée, pour être livrée à 

cette “impermanence” dont parle toute 

l’esthétique japonaise. Flottantes et 

frissonnantes, ces “images” indécidables 

évoquent les frontières du réel et du songe, de 

l’infiniment grand et du très petit, de la vie et 

de la mort. Elles nous démesurent de leur 

propre mesure, artisanalement voulue, 

organisée et géométrisée. Car elles pratiquent 

une véritable épiphanie de l’ombre, qui convie 

le spectateur au plaisir d’une géo-poétique du 

virtuel. Un virtuel en art, peut-être le virtuel de 

l’art, au sens où le virtuel est la « quatrième 

dimension du réel ».  

À la différence du virtuel propre au cyberspace 

qui nous délocalise et nous met en présence 

directe avec le lointain planétaire, le virtuel 

artistique de Bernard Moninot crée des 

passages et des frontières ambigües, entre 

des “sites” réels (observatoire ou chambre) et 

des “lieux” de regards virtuels à n dimensions. 

Ce virtuel en ombres et lumières extrait du réel 

dépasse tout cadre spatial pour nous illimiter et 

nous “connecter” à une pluralité d’espaces 

fragiles et de surfaces possibles. Une sorte 

“d’architecture post-éphémère” pour employer 

une expression de Toyo Ito concernant son 

architecture qui “flotte et tourbillonne” dans une 

omnivision frontale et latérale, panoptique. Si 

bien que l’on pourrait distinguer deux modes 

de “virtualisation” propres au travail de Bernard 

Moninot.  

Une virtualisation par l’image-temps, où les 

lignes qui ne sont ni des traits” au sens oriental 

ni des “contours” au sens de Vasari, dessinent 

plutôt des trajets et des inflexions idéales, tout 

un suspens temporel propre à une image 

“post-éphémère (Toyo lto). Et une virtualisation 

par l’espace, la chambre-atelier initiale ou celle 

recréée par le musée, où il s’agit plutôt de 

projeter et de fixer tout un théâtre d’ombres 

réflexif, oscillant entre “faire le noir” ou laisser 

surgir le blanc. Au point d’intersection des 

deux, un nouvel “éloge de l’ombre”.  

“À ces moments-là, j’en viens à douter de la 

réalité de cette lumière de rêve et je cligne des 

yeux”, écrivait Junichiro Tanizaki à propos des 

clartés ténues et des lumières épuisées de 

l’esthétique japonaise, où les couleurs ne sont 

que “stratification d’ombres (9)”. Clignez des 

yeux, pour mieux voir les ombres du blanc, 

c’est entreprendre à travers les œuvres de 

Bernard Moninot un voyage, où le virtuel peut 

nous conduire à sa géo-poétique. Une 

épiphanie des ombres, une image de notre 

propre condition temporelle, dans l’infini 

miroitant et blanc d’lcare.  
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