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Les méandres du temps

Ma premiére exposition personnelle eut lieu en 1970 dans le prieuré de Vivoin dans la
Sarthe, a I’initiative d’un jeune critique d’Art, Daniel Abadie, ou durant un été mes premicres
peintures furent exposées, en annexe des expositions de deux artistes renommés : Olivier
Debré et Jean Hélion. Dominique Bozo, a 1’époque conservateur du Musée national d’Art
moderne, m’envoya 1’unique lettre que j’ai re¢ue pour me témoigner de son intérét pour ces
premicres ceuvres. (J’avais 21 ans.)

Apres plusieurs visites a mon atelier, et sur son conseil, j’ai présenté mes ceuvres, qui
en quelques mois avaient considérablement évolué, a la sélection du Prix Fénéon en 1971. (Ce
Prix, décerné chaque année, est donné par un jury trés prestigieux.)

Ces Vitrines combinaient un travail pictural trés objectif et réaliste confronté a des
matériaux réels : le verre, les miroirs, etc... créant ainsi des dispositifs visuels ou
représentation et réalité entraient en questionnement.

Le jury ne fut pas cette année-la sensible a la nouveauté de ces ceuvres, cependant
j’eus la surprise inespérée de recevoir un mot de Louis Aragon qui me signalait son désaccord
avec le choix du jury. Par timidité je n’ai pas donné suite a cette lettre immédiatement car
j’appris peu apres le déces d’Elsa Triolet, et ce n’est que bien plus tard que je 1’ai contacté, un
soir vers 21 heures, par téléphone. Rendez-vous fut pris pour le lendemain matin a son
domicile, rue de Varenne, a 7 heures.

Complétement paniqué par la perspective de cette rencontre, je me mis a relire une
bonne partie de la nuit quelques-uns de ses textes.

Ces révisions furent bien inutiles, car, ayant pris place face a Iui dans son bureau ou
sur les murs tableaux, photos et documents retracaient sa vie et une longue partie de I’histoire
de I’Art du XX° siécle, il ne cessa durant toute cette journée inoubliable de parler ou de lire
des textes qu’il venait d’écrire. Jusqu’a 21 heures. 1l travaillait a Thédtre/roman et avait aussi
en chantier la « Lettre ouverte 8 André Breton sur Le regard du sourd » que lui avait inspiré
I’extraordinaire spectacle de Bob Wilson. (Piéce de théatre que j’ai vue par la suite, et qui fut
pour moi aussi un événement considérable, au moment ou dans ma peinture j’élaborais des
liens de sens possible entre les choses silencieuses...)

Dés 1967, pendant mes études aux Beaux Arts, je m’intéressais de trés pres a 1’ceuvre
de Marcel Duchamp, et I’une des rares questions que je lui ai posées concernait cet artiste. Il
me fit le récit des circonstances de la premiére nuit qu’il avait partagée avec Elsa, chez elle,
ou tard dans la nuit un visiteur frappa a la porte de la chambre des amants qui resta close.

Ce visiteur nocturne c¢’était Marcel ! « Le Marchand du sel » qu’Elsa quitta cette nuit
pour Louis...

Je me souviens encore de sa voix soudainement sévere, lorsque je lui ai relaté le projet
que j’avais eu, a I’époque de ma premiere exposition, de demander a Elsa Triolet de préfacer
mon premier catalogue, (car elle I’avait fait peu avant pour présenter le premier recueil d’un
jeune poete : Dominique Tron.) « Ne refais jamais ¢a, lorsque tu as le désir de rencontrer qui
que ce soit fais le, si tu penses que c’est important pour ton travail ! » Puis il me rendit visite a
mon atelier du Plessis-Robinson ou je lui ai montré mes tableaux en cours ; les Vitrines et des
dessins a I’encre de chine sur papier qu’il m’emprunta afin de les montrer a différentes
personnes.

I1 avait choisi I’un de ces dessins comme illustration dans les Euvres croisées : ¢’était
un lit défait, en remplacement d’une aquarelle d’E. Delacroix, commentant dans I’ouvrage les
raisons de ce choix.



Cette publication s’accompagnait d’une proposition d’exposition dans I’Espace
Cardin. Le couturier venait de I’ouvrir et s’était décidé a organiser cette premiere exposition
parisienne.

J’ai demandé que me soient accordés quelques jours de réflexion, et ma décision fut
finalement négative, car j’estimais que le contexte, trop identifi¢ a ’univers de la mode,
n’était pas le lieu ou je voulais situer mon travail.

Il ne fut pas du tout froissé par I’insolence de mon refus, au contraire. Dans les mois
qui suivirent je fis connaissance de ses amis proches : Jean Ristat et Antoine Vitez, puis Alain
Jouffroy et Bernard Noél ; tous visitérent mon atelier. Il faut se rappeler qu’Aragon apres
1968 s’intéressa a toute une génération d’artistes et d’écrivains.

Il s’engagea avec passion pour faire connaitre des ceuvres qu’il avait repérées pour leur
innovation : Gérard Titus Carmel, Christian Boltanski, etc. A la radio il fit dans une série
d’émissions la lecture de textes de jeunes poctes remarquables comme Bernard Noél, Mathieu
Benezet, Jean Ristat, André Velter, Alain Jouffroy, Serge Sauterau et d’autres. Peu
d’écrivains de cette envergure et si peu de nos contemporains ont ce souci de flairer ce qui se
trame dans les départs... Généreux et obstiné, Aragon insista pendant deux années
consécutives pour que je me représente pour le Prix Fénéon que j’ai grace a lui obtenu en
1973 en compagnie de Jean-Luc Parant pour la sculpture et de Jean-Marc Roberts pour la
littérature (a cette occasion je rencontre André Masson, Etienne Martin et Roland Barthes).

C’est Lucien Durand qui organise a Paris ma premiere expo personnelle. Aragon attira
au vernissage le critique d’Art Raoul Jean Moulin qui publia un important article dans Les
Lettres francaises et Louis imposa en Une : « B. M. ’avenir du dessin ».

Mon travail commencait & s’imposer par la participation a quelques expositions
collectives importantes et par la parution de textes critiques dans les revues /’Art vivant et Art
Press.

En 1974 Bernard Ceysson qui dirigeait le Musée de Saint-Etienne organise la premiére
exposition dans un musée et montre I’ensemble des dessins et des tableaux des Vitrines. C’est
lui qui insista pour que je m’adresse a Aragon pour le texte de la préface. Je n’avais jamais
imaginé lui demander d’écrire a propos de mon travail ; a ma grande stupéfaction il accepta
bien que le délai soit réduit a cinq jours. J’eus a nouveau rendez-vous chez lui le matin tres
tot ; il m’avait demandé de préparer toutes les photos des ceuvres exposées. Il nota de
nombreuses choses inscrites au dos des photographies, recueillies au cours de cette
conversation ou il me demanda de lui commenter chacune des ceuvres dans les moindres
détails.

Le texte qu’il fit se composait d’une huitaine de feuillets manuscrits d’une écriture
serrée et claire, sans aucune rature. Le texte composé recut une seule correction, transformant
« voiture » en « bagnole ». Je 1’ai revu ensuite de temps en temps pendant toutes ces années
jusqu’a sa disparition.

Aprés sa mort Jean Ristat m’invita a revisiter ’appartement de la rue de Varenne ou
Aragon avait dans les derni¢res années de sa vie fait d’innombrables dessins sur papiers.

Il avait, avec grande invention et liberté graphique déployé d’étranges et émouvants
tracés a méme les murs de sa maison en différents endroits ou, a 1’aide de ces dessins et de
multiples repentirs, il avait relié entre eux photos, documents, tableaux et objets mobiliers,
toutes ces parcelles dans une sorte de cadastre ou de cartographie mentale.

Y passaient des chemins, des croisements et des bifurcations transitant d’une chose a
une autre, parsemés de tétes, de textes et de personnages étranges empruntant a rebours les
méandres du temps. Je conserve encore maintenant le souvenir vif de I’émotion suscitée par
cette dernicre visite dans ce lieu et la vision de ces formes inquiétes écrites, si proches de
’abime.

Bernard Moninot



