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Bernard Moninot 

Les méandres du temps 

 

Ma première exposition personnelle eut lieu en 1970 dans le prieuré de Vivoin dans la 

Sarthe, à l’initiative d’un jeune critique d’Art, Daniel Abadie, où durant un été mes premières 

peintures furent exposées, en annexe des expositions de deux artistes renommés : Olivier 

Debré et Jean Hélion. Dominique Bozo, à l’époque conservateur du Musée national d’Art 

moderne, m’envoya l’unique lettre que j’ai reçue pour me témoigner de son intérêt pour ces 

premières œuvres. (J’avais 21 ans.) 

Après plusieurs visites à mon atelier, et sur son conseil, j’ai présenté mes œuvres, qui 

en quelques mois avaient considérablement évolué, à la sélection du Prix Fénéon en 1971. (Ce 

Prix, décerné chaque année, est donné par un jury très prestigieux.) 

Ces Vitrines combinaient un travail pictural très objectif et réaliste confronté à des 

matériaux réels : le verre, les miroirs, etc... créant ainsi des dispositifs visuels ou 

représentation et réalité entraient en questionnement. 

Le jury ne fut pas cette année-là sensible à la nouveauté de ces œuvres, cependant 

j’eus la surprise inespérée de recevoir un mot de Louis Aragon qui me signalait son désaccord 

avec le choix du jury. Par timidité je n’ai pas donné suite à cette lettre immédiatement car 

j’appris peu après le décès d’Elsa Triolet, et ce n’est que bien plus tard que je l’ai contacté, un 

soir vers 21 heures, par téléphone. Rendez-vous fut pris pour le lendemain matin à son 

domicile, rue de Varenne, à 7 heures. 

Complètement paniqué par la perspective de cette rencontre, je me mis à relire une 

bonne partie de la nuit quelques-uns de ses textes. 

Ces révisions furent bien inutiles, car, ayant pris place face à lui dans son bureau où 

sur les murs tableaux, photos et documents retraçaient sa vie et une longue partie de l’histoire 

de l’Art du XX° siècle, il ne cessa durant toute cette journée inoubliable de parler ou de lire 

des textes qu’il venait d’écrire. Jusqu’à 21 heures. Il travaillait à Théâtre/roman et avait aussi 

en chantier la « Lettre ouverte à André Breton sur Le regard du sourd » que lui avait inspiré 

l’extraordinaire spectacle de Bob Wilson. (Pièce de théâtre que j’ai vue par la suite, et qui fut 

pour moi aussi un événement considérable, au moment où dans ma peinture j’élaborais des 

liens de sens possible entre les choses silencieuses…) 

Dès 1967, pendant mes études aux Beaux Arts, je m’intéressais de très près à l’œuvre 

de Marcel Duchamp, et l’une des rares questions que je lui ai posées concernait cet artiste. Il 

me fit le récit des circonstances de la première nuit qu’il avait partagée avec Elsa, chez elle, 

où tard dans la nuit un visiteur frappa à la porte de la chambre des amants qui resta close. 

Ce visiteur nocturne c’était Marcel ! « Le Marchand du sel » qu’Elsa quitta cette nuit 

pour Louis… 

Je me souviens encore de sa voix soudainement sévère, lorsque je lui ai relaté le projet 

que j’avais eu, à l’époque de ma première exposition, de demander à Elsa Triolet de préfacer 

mon premier catalogue, (car elle l’avait fait peu avant pour présenter le premier recueil d’un 

jeune poète : Dominique Tron.) « Ne refais jamais ça, lorsque tu as le désir de rencontrer qui 

que ce soit fais le, si tu penses que c’est important pour ton travail ! » Puis il me rendit visite à 

mon atelier du Plessis-Robinson où je lui ai montré mes tableaux en cours ; les Vitrines et des 

dessins à l’encre de chine sur papier qu’il m’emprunta afin de les montrer à différentes 

personnes. 

Il avait choisi l’un de ces dessins comme illustration dans les Œuvres croisées : c’était 

un lit défait, en remplacement d’une aquarelle d’E. Delacroix, commentant dans l’ouvrage les 

raisons de ce choix. 



Cette publication s’accompagnait d’une proposition d’exposition dans l’Espace 

Cardin. Le couturier venait de l’ouvrir et s’était décidé à organiser cette première exposition 

parisienne. 

J’ai demandé que me soient accordés quelques jours de réflexion, et ma décision fut 

finalement négative, car j’estimais que le contexte, trop identifié à l’univers de la mode, 

n’était pas le lieu où je voulais situer mon travail. 

Il ne fut pas du tout froissé par l’insolence de mon refus, au contraire. Dans les mois 

qui suivirent je fis connaissance de ses amis proches : Jean Ristat et Antoine Vitez, puis Alain 

Jouffroy et Bernard Noël ; tous visitèrent mon atelier. Il faut se rappeler qu’Aragon après 

1968 s’intéressa à toute une génération d’artistes et d’écrivains. 

Il s’engagea avec passion pour faire connaître des œuvres qu’il avait repérées pour leur 

innovation : Gérard Titus Carmel, Christian Boltanski, etc. À la radio il fit dans une série 

d’émissions la lecture de textes de jeunes poètes remarquables comme Bernard Noël, Mathieu 

Benezet, Jean Ristat, André Velter, Alain Jouffroy, Serge Sauterau et d’autres. Peu 

d’écrivains de cette envergure et si peu de nos contemporains ont ce souci de flairer ce qui se 

trame dans les départs… Généreux et obstiné, Aragon insista pendant deux années 

consécutives pour que je me représente pour le Prix Fénéon que j’ai grâce à lui obtenu en 

1973 en compagnie de Jean-Luc Parant pour la sculpture et de Jean-Marc Roberts pour la 

littérature (à cette occasion je rencontre André Masson, Étienne Martin et Roland Barthes). 

C’est Lucien Durand qui organise à Paris ma première expo personnelle. Aragon attira 

au vernissage le critique d’Art Raoul Jean Moulin qui publia un important article dans Les 

Lettres françaises et Louis imposa en Une : « B. M.  l’avenir du dessin ». 

Mon travail commençait à s’imposer par la participation à quelques expositions 

collectives importantes et par la parution de textes critiques dans les revues l’Art vivant et Art 

Press. 

En 1974 Bernard Ceysson qui dirigeait le Musée de Saint-Étienne organise la première 

exposition dans un musée et montre l’ensemble des dessins et des tableaux des Vitrines. C’est 

lui qui insista pour que je m’adresse à Aragon pour le texte de la préface. Je n’avais jamais 

imaginé lui demander d’écrire à propos de mon travail ; à ma grande stupéfaction il accepta 

bien que le délai soit réduit à cinq jours. J’eus à nouveau rendez-vous chez lui le matin très 

tôt ; il m’avait demandé de préparer toutes les photos des œuvres exposées. Il nota de 

nombreuses choses inscrites au dos des photographies, recueillies au cours de cette 

conversation où il me demanda de lui commenter chacune des œuvres dans les moindres 

détails. 

Le texte qu’il fit se composait d’une huitaine de feuillets manuscrits d’une écriture 

serrée et claire, sans aucune rature. Le texte composé reçut une seule correction, transformant 

« voiture » en « bagnole ». Je l’ai revu ensuite de temps en temps pendant toutes ces années 

jusqu’à sa disparition. 

Après sa mort Jean Ristat m’invita à revisiter l’appartement de la rue de Varenne où 

Aragon avait dans les dernières années de sa vie fait d’innombrables dessins sur papiers. 

Il avait, avec grande invention et liberté graphique déployé d’étranges et émouvants 

tracés à même les murs de sa maison en différents endroits où, à l’aide de ces dessins et de 

multiples repentirs, il avait relié entre eux photos, documents, tableaux et objets mobiliers, 

toutes ces parcelles dans une sorte de cadastre ou de cartographie mentale. 

Y passaient des chemins, des croisements et des bifurcations transitant d’une chose à 

une autre, parsemés de têtes, de textes et de personnages étranges empruntant à rebours les 

méandres du temps. Je conserve encore maintenant le souvenir vif de l’émotion suscitée par 

cette dernière visite dans ce lieu et la vision de ces formes inquiètes écrites, si proches de 

l’abîme. 

Bernard Moninot 


