17333
Aragon

Le lit de Delacroix

Au tome 37 des (Euvres croisées, pour illustrer un passage de Blanche ou l'oubli (un
roman de moi, vous savez ou pas), j'avais d'abord mis ce dessin d'Eugeéne Delacroix qu'on
connait, ce lit dévasté d'une nuit, ce désordre (on peut tout imaginer, dit le roman, mais pas le
lit) ; puis, cela se passe en 1971, j'avais fait la connaissance d'un jeune homme appelé Bernard
Moninot, personne encore n'en savait rien, ou presque, pour moi en tout cas c'était une
révélation, et au milieu des tableaux et dessins de lui qu'il m'avait montrés, il y avait un lit. Un
lit d'aujourd'hui, pas d'une mansarde sous Louis XVIII ou Charles X... Les plis de 1'¢toffe
sont d'une tout autre matiere que le linge d'alors, les oreillers, un par terre... et dans un miroir,
qui ne peut étre que d'a présent, incling, le vide, et tout en haut, d'un fauteuil, presque rien que
les pieds... Un siécle et demi entre le romantisme et nous, mais je ne sais quoi, qui unit ces
deux visions et, dans une Note sur l'illustration, j'avouais avoir décidé en derniére heure de
substituer Bernard a Eugene, notre temps a cette mansarde d'étudiant balzacien.

Ceci dit, l'affaire était pour moi d'autre signification, j'avais la prétention de placer le
jeune Moninot sur le plan d'un des plus grands peintres francgais, d'entrée, d'emblée, avant que
la critique, la mode, s'en soient emparées, sans doute, mais aussi parce que, au-dela de ce lit,
dans tout ce que j'avais vu, découvert dans ses cartons, sur ses murs, s'affirmait un esprit qui
faisait pour moi de Bernard Moninot le successeur de tout ce qui s'est passé dans la peinture
francaise entre Géricault et Manet. Ce sens retrouvé de la draperie, qu'il s'agisse de la trace
qu'y peut laisser un corps, ou d'une serviette sur une corde, ou de la housse d'une automobile
(qui tient alors la place du cheval chez Géricault)... et en méme temps la différence dans le
sujet a peindre, qui est aussi ce qui marque le saut de David a Courbet... je ne sais si I'on me
suivra... Enfin Bernard, tout d'un coup, cet enfant, prenait pour moi lignée dans toute la
peinture de chez nous, et je haussais les épaules devant mes collegues du prix Fénéon, qui
avaient tout d'abord écarté ce « candidatl », pour le couronner deux ans plus tard. On m'avait
dit alors que « tout ¢a » venait d'une certaine peinture américaine... ce qui faisait mettre au
rancart un tableau a qui l'on se permettait pourtant de reconnaitre quelques qualités, la
perspective, le trompe-1'ceil... mais l'argument me rameéne a Delacroix, de qui vous auriez
aussi bien pu dire qu'il devait beaucoup a Bonington, par exemple ; a Géricault, lequel devait
pas mal a Hogarth ; a tous nos impressionnistes qui avaient tant appris de Joseph Mallord
William Turner, etc. Laissons.

Dans les années 70 de ce siecle-ci, se leéve un peintre qui a rendu sa gloire a la
draperie, non plus dans les étoffes de majesté, mais dans I’humilité des linges, des chiffons de
ménage ou de travail, donné destin nouveau a la perspective (une sorte de Palladio du
tableau), qui a inventé de voir tout ce devant quoi nous passons les yeux fermés, stations
d’essence, bars et bureaux surgis sur les routes, boutiques en chantier a I'heure étrange qui est
entre la faillite d'un commerce et, bariolé de blanc d'Espagne, 1'espoir d'un nouveau destin,
I'heure étrange du réemploi d'un espace dont le passant suppute l'avenir, sans en avoir
certitude, malgré parfois un mot écrit, comme une enseigne, un titre donné a l'espoir des
nouveaux occupants, juste de quoi faire réver ledit passant a la nouvelle destinée d'un espace
clos, avec ses vitres neuves, ou pas encore, des planches abandonnées par des ouvriers
invisibles, des poutres sans emploi défini accotées aux murs, le titre-enseigne parfois, un mot
mystérieux je vous défie bien d'apprendre le destin proposé€ a cet espace étrangement défini ou
semble-t-il un mot ajoute au mystere d'un emploi problématique de l'espace, on ne sait dans
quelle rue, quel quartier, quelle ville ou banlieue, ou vous pouvez toujours imaginer ce qui va
se vendre ou pas du tout, au moins propos€¢ aux passants, dont peut-étre les nouveaux



propriétaires n'ont pas encore décidé, malgré, parfois, un titre donné a leur étrange espoir,
comme, inscrit au fronton, le mot Nocturne par exemple, ou Voyage... ou plus bizarrement
Iceberg... On ne peut pas toujours prendre cela pour une spéculation de I'avenir, entre deux
faillites, sans doute, un moment entre ce qui fut saisi et qui s'efface, et le lendemain
problématique apercu d'un espace urbain, ou se redéfinit la perspective, aux divers sens que ce
vocable prend pour vous, le réemploi d'un lieu, a I'heure ou son destin varie, le sol encore mal
identifié, déja pourtant sont données les limites ou quelqu'un viendra s'asseoir, attendre vous
ou moi, n'importe, et quelle sorte d'éclairage aura-t-on choisi d'y faire régner, qu'y vendra-t-
on, ou n'y vendra-t-on pas, tout cela faisant partie d'un temps ou les quartiers se détruisent, et
se rebatit la spéculation, a tort ou a travers, sur ce qui va tenter les gens, ou les besoins
nouveaux que leur créent les variations de 1'histoire, quitte ou double, une espece de baccara
du destin... De quoi auront-ils l'air, les nouveaux occupants ? Peut-étre que jamais personne
ici ne poussera la porte, ne franchira le seuil de cet espace morcelé, il y a tant de commerces
mystérieux qui semblent jamais ne rien vendre, tout ce qu'on a déja vu par les vitres y
demeure parfois depuis des années et des années, bon, mais ici c'est une autre affaire, nous
sommes encore a I'heure de la conjecture, du songe, de l'espoir... Vous souvenez-vous encore
des gens d'hier, de ce qu'ils proposerent aux passants, les raisons de leur fuite, du vocabulaire
particulier de leur commerce, mais tout cela déja s'efface, un avenir s'installe, aussi douteux
peut-&tre que le passé, il semble que devant lui, en tout cas, les yeux s'écarquillent a en juger
par 1'échelle de ces descriptions bizarres, vraiment bizarres, ne trouvez-vous pas ? A ce
moment saisi d'un lieu, qui n'est encore qu'un projet, un bruit de planches posées contre les
murs, l'installation d'une perspective, et pourvu que soit respecté le vide pour l'instant encore
ici dominant... remarquez-vous l'étrangeté ici des verbes dans ce qu'on cherche apparemment
a définir ? Tout prend, ou voudrait prendre un sens nouveau dans le langage comme dans la
perspective... Il ne s'agit plus de choisir entre peindre des pommes ou la montagne Sainte-
Victoire... Ce sont ici les palais de je ne sais quel Pompéi sans volcan, ou pourtant construire
garde le gout de ce qui vient. d'étre détruit, se définit le visage d'un avenir passager, pour
combien de temps, d'années, ou simplement de jours ? On n'en est qu'a imaginer que jamais
ici ne s'ouvrira cette problématique entreprise, encore si peu définie, et il n'y aura peut-étre
pas besoin d'une guerre mondiale pour que ces murs s'effondrent ou changent tout simplement
d'emploi... Jamais en tout cas, & ma connaissance, un peintre ne s'était donné pour champ
comme cela l'actuel, avec le sentiment aigu d'un avenir précaire, comme la photographie entre
deux portes d'une vie disparue avant d'étre... N'écoutez pas ce que je dis, prenez la lumiecre
telle qu'elle s'installe, et tout ceci est un théatre, ou peu importe le texte récité, tout ceci a la
beauté des fantomes, arrétez-vous a ce moment fugitif de la piéce jouée... et ce dernier mot
peut aussi bien désigner une tragédie qu'un pile ou face, avec quoi le pratique-t-on, ce dernier,
aujourd'hui les sous n'ont plus le méme poids, la taille d'avant-hier, les rattrape-t-on au vol ?
ou tombent-ils sur le macadam ?

Nom de Dieu, Delacroix... a quoi réve-t-il aujourd'’hui dans son lit ? Et qu'y a-t-il
fait... quelle progéniture ? Voici que les tableaux en quelques années ont grandi, pris de
'épaule, et pour reprendre un mot déja maladroitement ici employé, y régne (pour en
architecturalement parler) la beauté nouvelle, une lumiere blonde, a quoi j'aurais dii me borner
si j'étais un critique d'art, si cet enfant Moninot n'était pas déja devenu un homme, qu'on ne
peut se donner le ridicule d'a prétendre le découvrir ni les gants d'expliquer les tours qu'il joue
a la perspective, dont nous ne sommes apres tout que les passants.

J'ai 'envie, apres tout pas si baroque qu'il parait, de patauger & ma maniere dans cette
ceuvre en devenir, qui déja semble prendre sa forme propre, emprunter sa route mentale... le
temps de feuilleter en méme temps les années, les sujets, la progression d'une pensée qui se



complique, avec 1'éphéméride de notre temps, les variations des moyens employés, la
complication progressive de la technique, d'un an sur l'autre... les titres donnés...

Par exemple, dans l'ordre du temps et en se basant a la fois sur les titres écrits dans les
tableaux (en considérant comme titres les mots qu'on voit au fronton des boutiques, les
enseignes-réclames...) et d'autre part sur les titres de catalogue qui énumerent les moyens
techniques... on pourra penser que les premiers pas, l'année 71 pour ne pas plonger dans
l'enfance, pouvaient faire croire a une peinture moins conjecturale que ce que la voici devenue
en trois ans, plus naturaliste si vous préférez. La curiosité cependant de cet wil a ses débuts se
préparait a ce que nous pouvons dés aujourd’hui la voir devenir. Comme, dans les dessins
dont j'ai souvenir, Moninot s'était déja choisi son terrain, son moderne : stations d'essence,
haltes d'automobiles ou les bars, le tabac, complétent 1'office commercial, ou apparaissent les
silhouettes d'un personnel relevant d'un type, comme on dirait zoologique, particulier, le
spectre des voitures, les fosses qui ont aussi bien l'air d'attendre un cadavre qu'une voiture...
Mais déja la draperie se définit dans des vitrines, dont on ne sait encore trop si les meubles
sont a vendre, ou peut-étre ce décor des loges ou les prostituées attendent le client
d'Amsterdam... j'exagére : on sait... mais cela constitue aussi bien peut-étre un théatre, une
scéne muette (parce que dans les tableaux de Bernard, je me répéte, alors comme aujourd'hui,
ce qui me frappe surtout, il faut bien l'avouer, c'est une figuration du silence). Si dans un
«dessin a l'encre de Chine » sur papier, des cette époque, on peut voir une Vitrine blanche
(dit le titre), il faut bien considérer cela — l'invention du badigeon de la vitre, et au fronton
extérieur le linge en équilibre sur une manicre de trapéze - comme la préfiguration, par la
perspective dessinée, classique, qu'on retrouvera en 1972 (Caltex) toujours avec son caractere
d'exposition, mais pourtant qui dés novembre 1971, s'était compliquée par l'introduction de
matériaux de construction, si je puis dire, dans ce tableau qui s'appelle Vitrine/miroir, titre
expliqué par le catalogue : peinture sur un assemblage de bois et verre. Ce sera l'un des
facteurs constants de cette ceuvre en développement que d'exprimer a la fois par la perspective
dessinée et par I'emploi d'espaces vrais la distance des choses et des lieux. Je ne peux ici qu'en
sauter les étapes. Dés 72, a vrai dire, au titre technique s'adjoint le titre écrit dans le tableau,
au fur et a mesure que s'affirme le théme des boutiques, des vitrines (Shell, encore, au fronton,
mais sur la vitre Nocturne ou Voyage, par exemple).

En 1973, ou l'audace du peintre croit considérablement, et cela pas seulement pour la
taille des tableaux comme, par exemple, avec les Réflections, chacune de 2 m 73 sur [ m 53,
mais aussi pour leur méthode d'exposition : deux d'entre eux placés en vis-a-vis des deux
autres, se faisant reflet, un premier couple et un second. Et 1a s'introduit le moyen des miroirs.
Ou si vous préférez la technique (des miroirs). Miroirs vrais et miroirs faux, c'est-a-dire
miroirs placés dans la composition, et miroirs peints ou se lisent des reflets peints. Dans un
vrai miroir de Réflections I, sur la partie 2 de ce couple, se lira, inversée, la premiere syllabe
(Voy) du titre Voyage. Lequel se lit en entier sur le bandeau supérieur de Réflections I, partie
I. C'est dans un faux miroir (c'est-a-dire peint) de la partie 2 de Réflections 2 que se lit le
panneau vertical correspondant de la partie 1. Il faudrait de méme détailler le second couple
ou la partie I n'offre de la partie 2 (dont la vitre est presque jusqu'au bas passée au blanc
d'Espagne) qu'un faux reflet de la colonne latérale droite, ici peint sur un faux miroir.

On risque, si l'auteur ne nous le signalait de ne pas remarquer au coin supérieur gauche
de la partie I, dans le couple de Réflections I, un petit miroir de guingois, qui est ce qu'on
appelle en langage de boutique un voyeur, destiné a surveiller les clients qui pourraient étre
des voleurs.

De cette méme année 73 est la boutique dont rien dans l'avenir ne saurait étre lu
(deving), et qui s'appelle Construction n° 5 (1 m 53 x 2 m 73), huile sur assemblage de bois et
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de plexiglas ou 1'on ne saurait passer sous silence la discrétion dans I'emploi des couleurs. A



ce lieu est assigné le mystérieux mot iceberg, non point placé au fronton de la boutique, mais
écrit sur le haut de la vitre a travers quoi nous voyons le chantier intérieur.

Mais voici quatre tableaux de 1974, année ou s'ouvre vers la fin l'exposition de Saint-
Etienne. L'un n'est qu'un dessin (Technique : encre de chine sur papier — Titre : Tirefort),
mais au dos de la photographie le peintre m'a fait écrire, la carte de visite, mystérieusement
semble-t-il d'abord. Ceci tient a un détail du Portrait de Mme de Senonnes, d'Ingres, qui est au
musée de Nantes et dont il se trouve que j'ai parlé dans mon Matisse/Roman, en raison de la
disposition d'un miroir qui fait voir de dos cette dame, tandis qu'elle se présente a nous de
face. Et au coin du miroir est trés discrétement fixé un petit carton avec la signature du
peintre... la carte de visite, dit Moninot.

Or, dans le Tirefort de 74, « la carte de visite », c'est simplement la planche enroulée
dans un chiffon, qui se répéte a sa droite au pied d'un faux miroir. Il faut y voir une sorte
d'hommage rendu a Ingres par notre peintre. Et cela compléte ce que je disais, touchant les
liens qui existent entre son art, et celui des peintres frangais de la premiére moiti¢ du
XIXe siecle (je disais de David a Manet). Mais regardez attentivement la Construction
blanche (de 1974) I m. 53 x 2 m. 31, dont la fiche décrit la technique des mots : Assemblage
de bois peint, carton et verre. La aussi, Bernard m'a dit de noter au verso : Ingres. Nous y
sommes pourtant aussi loin du Bain Turc que, a en revenir a Delacroix, de La Mort de
Sardanapale.

Cependant c'est a cette toile panoramique, qui est une des femmes mises a mort, que je
pensais commengant a écrire ce texte confus, ou je m'écarte sans cesse de ce que je dis pour y
mieux revenir. Me disant que 1'avenir de Moninot, c'est qu'un jour, bientot peut-étre il peigne
(il écrive ou décrive) sa Mort de Sardanapale. Comme je dirais de Seurat, par exemple, que
La Grande Jatte est la sienne... Il y a comme cela dans ma vieille téte des reflets dont je ne
sais s'ils sont trompe-I'ceil des miroirs peints, ou indiscrétions des miroirs véritables. Et, par
exemple, j'avais projeté, juste avant de parler avec Bernard, le schéma d'une fin a cet article,
disant que si Arthur Rimbaud avait écrit qu'il faut étre voyant, Paul Eluard avait, lui, inventé
pour l'art des peintres 'expression donner-a-voir. Et j'avais gribouillé sur un petit papier une
phrase, que je ne sais trop comment rattacher a ce qui précéde : Et si le peintre est ici le
voyant, n'oublions pas que nous ne sommes au bout du compte pour lui rien que des
voyeurs...

Il me plait d'en revenir ainsi, employant ce dernier mot, au miroir qui, dans Réflections
[ Partie 2 surveille de son coin les voleurs. Dans ce tableau qui fut exposé a la Biennale de
Paris en 1973, ou je me promenais avec un masque de jeunesse, merveilleusement dépourvu
de rides, dans une légere substance d'un beau rouge sous mes cheveux blancs, ce tableau que
j'ai dit ou le Voyeur dans le coin a fait que Bernard a pensé a me parler d'Ingres, ce tableau ou
Voy se lit a I'envers sur un miroir vrai, mais au lieu qu'au fronton on lise Voyage, il ne reste,
accrochées, que trois lettres éparses, un C renversé, un V de guingois, un E en bout de ligne,
et les petits fils de fer (je crois) ou d'autres lettres auraient contribué a former Dieu sait quel
vocable...

Tout cela, et ce désordre de planches et de linge, dans le champ du voyeur.

Sans compter que je n'ai nulle part avoué qu'a partager cette ceuvre croissante en
années, j'avais en téte de parler de cela comme de vendanges, pour dire peut-Etre, a en finir,
que les plus enivrants sans doute de ces VINS sont les crus de 74 : Travaux — 153 x 231,
Technique-Assemblage... Construction oblique — 75,5 x 105,5 et son faux miroir, 'admirable
Construction blanche dont, au fond, je n'ai rien dit du tout... Tirefort ou la « carte de visite »
est au pied du plan supposé miroir sur la droite, en bas, le bout de planche enrobé¢ de linge...
Mais il faudrait anéantir tout ce qui précede, et recommencer cette fausse préfacel, de fond en
comble, et dans un tout autre esprit.



Aragon
Préface du catalogue Bernard Moninot, Vitrines, 1971-1974,
Musée d'Art et d'Industrie, 4-30 novembre 1974, Saint-Etienne.

I. Vous me permettrez de sourire, non ?
2. ... ce faux miroir.



