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Aragon 

 

Le lit de Delacroix 

  

Au tome 37 des Œuvres croisées, pour illustrer un passage de Blanche ou l'oubli (un 

roman de moi, vous savez ou pas), j'avais d'abord mis ce dessin d'Eugène Delacroix qu'on 

connaît, ce lit dévasté d'une nuit, ce désordre (on peut tout imaginer, dit le roman, mais pas le 

lit) ; puis, cela se passe en 1971, j'avais fait la connaissance d'un jeune homme appelé Bernard 

Moninot, personne encore n'en savait rien, ou presque, pour moi en tout cas c'était une 

révélation, et au milieu des tableaux et dessins de lui qu'il m'avait montrés, il y avait un lit. Un 

lit d'aujourd'hui, pas d'une mansarde sous Louis XVIII ou Charles X… Les plis de l'étoffe 

sont d'une tout autre matière que le linge d'alors, les oreillers, un par terre… et dans un miroir, 

qui ne peut être que d'à présent, incliné, le vide, et tout en haut, d'un fauteuil, presque rien que 

les pieds… Un siècle et demi entre le romantisme et nous, mais je ne sais quoi, qui unit ces 

deux visions et, dans une Note sur l'illustration, j'avouais avoir décidé en dernière heure de 

substituer Bernard à Eugène, notre temps à cette mansarde d'étudiant balzacien. 

 Ceci dit, l'affaire était pour moi d'autre signification, j'avais la prétention de placer le 

jeune Moninot sur le plan d'un des plus grands peintres français, d'entrée, d'emblée, avant que 

la critique, la mode, s'en soient emparées, sans doute, mais aussi parce que, au-delà de ce lit, 

dans tout ce que j'avais vu, découvert dans ses cartons, sur ses murs, s'affirmait un esprit qui 

faisait pour moi de Bernard Moninot le successeur de tout ce qui s'est passé dans la peinture 

française entre Géricault et Manet. Ce sens retrouvé de la draperie, qu'il s'agisse de la trace 

qu'y peut laisser un corps, ou d'une serviette sur une corde, ou de la housse d'une automobile 

(qui tient alors la place du cheval chez Géricault)… et en même temps la différence dans le 

sujet à peindre, qui est aussi ce qui marque le saut de David à Courbet… je ne sais si l'on me 

suivra… Enfin Bernard, tout d'un coup, cet enfant, prenait pour moi lignée dans toute la 

peinture de chez nous, et je haussais les épaules devant mes collègues du prix Fénéon, qui 

avaient tout d'abord écarté ce « candidat1 », pour le couronner deux ans plus tard. On m'avait 

dit alors que « tout ça » venait d'une certaine peinture américaine… ce qui faisait mettre au 

rancart un tableau à qui l'on se permettait pourtant de reconnaître quelques qualités, la 

perspective, le trompe-l'œil… mais l'argument me ramène à Delacroix, de qui vous auriez 

aussi bien pu dire qu'il devait beaucoup à Bonington, par exemple ; à Géricault, lequel devait 

pas mal à Hogarth ; à tous nos impressionnistes qui avaient tant appris de Joseph Mallord 

William Turner, etc. Laissons. 

 Dans les années 70 de ce siècle-ci, se lève un peintre qui a rendu sa gloire à la 

draperie, non plus dans les étoffes de majesté, mais dans l’humilité des linges, des chiffons de 

ménage ou de travail, donné destin nouveau à la perspective (une sorte de Palladio du 

tableau), qui a inventé de voir tout ce devant quoi nous passons les yeux fermés, stations 

d’essence, bars et bureaux surgis sur les routes, boutiques en chantier à l'heure étrange qui est 

entre la faillite d'un commerce et, bariolé de blanc d'Espagne, l'espoir d'un nouveau destin, 

l'heure étrange du réemploi d'un espace dont le passant suppute l'avenir, sans en avoir 

certitude, malgré parfois un mot écrit, comme une enseigne, un titre donné à l'espoir des 

nouveaux occupants, juste de quoi faire rêver ledit passant à la nouvelle destinée d'un espace 

clos, avec ses vitres neuves, ou pas encore, des planches abandonnées par des ouvriers 

invisibles, des poutres sans emploi défini accotées aux murs, le titre-enseigne parfois, un mot 

mystérieux je vous défie bien d'apprendre le destin proposé à cet espace étrangement défini où 

semble-t-il un mot ajoute au mystère d'un emploi problématique de l'espace, on ne sait dans 

quelle rue, quel quartier, quelle ville ou banlieue, où vous pouvez toujours imaginer ce qui va 

se vendre ou pas du tout, au moins proposé aux passants, dont peut-être les nouveaux 



propriétaires n'ont pas encore décidé, malgré, parfois, un titre donné à leur étrange espoir, 

comme, inscrit au fronton, le mot Nocturne par exemple, ou Voyage… ou plus bizarrement 

Iceberg… On ne peut pas toujours prendre cela pour une spéculation de l'avenir, entre deux 

faillites, sans doute, un moment entre ce qui fut saisi et qui s'efface, et le lendemain 

problématique aperçu d'un espace urbain, où se redéfinit la perspective, aux divers sens que ce 

vocable prend pour vous, le réemploi d'un lieu, à l'heure où son destin varie, le sol encore mal 

identifié, déjà pourtant sont données les limites où quelqu'un viendra s'asseoir, attendre vous 

ou moi, n'importe, et quelle sorte d'éclairage aura-t-on choisi d'y faire régner, qu'y vendra-t-

on, ou n'y vendra-t-on pas, tout cela faisant partie d'un temps où les quartiers se détruisent, et 

se rebâtit la spéculation, à tort ou à travers, sur ce qui va tenter les gens, ou les besoins 

nouveaux que leur créent les variations de l'histoire, quitte ou double, une espèce de baccara 

du destin… De quoi auront-ils l'air, les nouveaux occupants ? Peut-être que jamais personne 

ici ne poussera la porte, ne franchira le seuil de cet espace morcelé, il y a tant de commerces 

mystérieux qui semblent jamais ne rien vendre, tout ce qu'on a déjà vu par les vitres y 

demeure parfois depuis des années et des années, bon, mais ici c'est une autre affaire, nous 

sommes encore à l'heure de la conjecture, du songe, de l'espoir… Vous souvenez-vous encore 

des gens d'hier, de ce qu'ils proposèrent aux passants, les raisons de leur fuite, du vocabulaire 

particulier de leur commerce, mais tout cela déjà s'efface, un avenir s'installe, aussi douteux 

peut-être que le passé, il semble que devant lui, en tout cas, les yeux s'écarquillent à en juger 

par l'échelle de ces descriptions bizarres, vraiment bizarres, ne trouvez-vous pas ? À ce 

moment saisi d'un lieu, qui n'est encore qu'un projet, un bruit de planches posées contre les 

murs, l'installation d'une perspective, et pourvu que soit respecté le vide pour l'instant encore 

ici dominant… remarquez-vous l'étrangeté ici des verbes dans ce qu'on cherche apparemment 

à définir ? Tout prend, ou voudrait prendre un sens nouveau dans le langage comme dans la 

perspective… Il ne s'agit plus de choisir entre peindre des pommes ou la montagne Sainte-

Victoire… Ce sont ici les palais de je ne sais quel Pompéi sans volcan, où pourtant construire 

garde le goût de ce qui vient. d'être détruit, se définit le visage d'un avenir passager, pour 

combien de temps, d'années, ou simplement de jours ? On n'en est qu'à imaginer que jamais 

ici ne s'ouvrira cette problématique entreprise, encore si peu définie, et il n'y aura peut-être 

pas besoin d'une guerre mondiale pour que ces murs s'effondrent ou changent tout simplement 

d'emploi… Jamais en tout cas, à ma connaissance, un peintre ne s'était donné pour champ 

comme cela l'actuel, avec le sentiment aigu d'un avenir précaire, comme la photographie entre 

deux portes d'une vie disparue avant d'être… N'écoutez pas ce que je dis, prenez la lumière 

telle qu'elle s'installe, et tout ceci est un théâtre, où peu importe le texte récité, tout ceci a la 

beauté des fantômes, arrêtez-vous à ce moment fugitif de la pièce jouée… et ce dernier mot 

peut aussi bien désigner une tragédie qu'un pile ou face, avec quoi le pratique-t-on, ce dernier, 

aujourd'hui les sous n'ont plus le même poids, la taille d'avant-hier, les rattrape-t-on au vol ? 

ou tombent-ils sur le macadam ? 

 Nom de Dieu, Delacroix… à quoi rêve-t-il aujourd'hui dans son lit ? Et qu'y a-t-il 

fait… quelle progéniture ? Voici que les tableaux en quelques années ont grandi, pris de 

l'épaule, et pour reprendre un mot déjà maladroitement ici employé, y règne (pour en 

architecturalement parler) la beauté nouvelle, une lumière blonde, à quoi j'aurais dû me borner 

si j'étais un critique d'art, si cet enfant Moninot n'était pas déjà devenu un homme, qu'on ne 

peut se donner le ridicule d'à prétendre le découvrir ni les gants d'expliquer les tours qu'il joue 

à la perspective, dont nous ne sommes après tout que les passants. 

 

 J'ai l'envie, après tout pas si baroque qu'il paraît, de patauger à ma manière dans cette 

œuvre en devenir, qui déjà semble prendre sa forme propre, emprunter sa route mentale… le 

temps de feuilleter en même temps les années, les sujets, la progression d'une pensée qui se 



complique, avec l'éphéméride de notre temps, les variations des moyens employés, la 

complication progressive de la technique, d'un an sur l'autre… les titres donnés… 

 Par exemple, dans l'ordre du temps et en se basant à la fois sur les titres écrits dans les 

tableaux (en considérant comme titres les mots qu'on voit au fronton des boutiques, les 

enseignes-réclames…) et d'autre part sur les titres de catalogue qui énumèrent les moyens 

techniques… on pourra penser que les premiers pas, l'année 71 pour ne pas plonger dans 

l'enfance, pouvaient faire croire à une peinture moins conjecturale que ce que la voici devenue 

en trois ans, plus naturaliste si vous préférez. La curiosité cependant de cet œil à ses débuts se 

préparait à ce que nous pouvons dès aujourd'hui la voir devenir. Comme, dans les dessins 

dont j'ai souvenir, Moninot s'était déjà choisi son terrain, son moderne : stations d'essence, 

haltes d'automobiles où les bars, le tabac, complètent l'office commercial, où apparaissent les 

silhouettes d'un personnel relevant d'un type, comme on dirait zoologique, particulier, le 

spectre des voitures, les fosses qui ont aussi bien l'air d'attendre un cadavre qu'une voiture… 

Mais déjà la draperie se définit dans des vitrines, dont on ne sait encore trop si les meubles 

sont à vendre, ou peut-être ce décor des loges où les prostituées attendent le client 

d'Amsterdam… j'exagère : on sait… mais cela constitue aussi bien peut-être un théâtre, une 

scène muette (parce que dans les tableaux de Bernard, je me répète, alors comme aujourd'hui, 

ce qui me frappe surtout, il faut bien l'avouer, c'est une figuration du silence). Si dans un 

« dessin à l'encre de Chine » sur papier, dès cette époque, on peut voir une Vitrine blanche 

(dit le titre), il faut bien considérer cela – l'invention du badigeon de la vitre, et au fronton 

extérieur le linge en équilibre sur une manière de trapèze - comme la préfiguration, par la 

perspective dessinée, classique, qu'on retrouvera en 1972 (Caltex) toujours avec son caractère 

d'exposition, mais pourtant qui dès novembre 1971, s'était compliquée par l'introduction de 

matériaux de construction, si je puis dire, dans ce tableau qui s'appelle Vitrine/miroir, titre 

expliqué par le catalogue : peinture sur un assemblage de bois et verre. Ce sera l'un des 

facteurs constants de cette œuvre en développement que d'exprimer à la fois par la perspective 

dessinée et par l'emploi d'espaces vrais la distance des choses et des lieux. Je ne peux ici qu'en 

sauter les étapes. Dès 72, à vrai dire, au titre technique s'adjoint le titre écrit dans le tableau, 

au fur et à mesure que s'affirme le thème des boutiques, des vitrines (Shell, encore, au fronton, 

mais sur la vitre Nocturne ou Voyage, par exemple). 

 En 1973, où l'audace du peintre croît considérablement, et cela pas seulement pour la 

taille des tableaux comme, par exemple, avec les Réflections, chacune de 2 m 73 sur I m 53, 

mais aussi pour leur méthode d'exposition : deux d'entre eux placés en vis-à-vis des deux 

autres, se faisant reflet, un premier couple et un second. Et là s'introduit le moyen des miroirs. 

Ou si vous préférez la technique (des miroirs). Miroirs vrais et miroirs faux, c'est-à-dire 

miroirs placés dans la composition, et miroirs peints où se lisent des reflets peints. Dans un 

vrai miroir de Réflections I, sur la partie 2 de ce couple, se lira, inversée, la première syllabe 

(Voy) du titre Voyage. Lequel se lit en entier sur le bandeau supérieur de Réflections I, partie 

I. C'est dans un faux miroir (c'est-à-dire peint) de la partie 2 de Réflections 2 que se lit le 

panneau vertical correspondant de la partie I. Il faudrait de même détailler le second couple 

où la partie I n'offre de la partie 2 (dont la vitre est presque jusqu'au bas passée au blanc 

d'Espagne) qu'un faux reflet de la colonne latérale droite, ici peint sur un faux miroir. 

 On risque, si l'auteur ne nous le signalait de ne pas remarquer au coin supérieur gauche 

de la partie I, dans le couple de Réflections I, un petit miroir de guingois, qui est ce qu'on 

appelle en langage de boutique un voyeur, destiné à surveiller les clients qui pourraient être 

des voleurs. 

 De cette même année 73 est la boutique dont rien dans l'avenir ne saurait être lu 

(deviné), et qui s'appelle Construction n° 5 (1 m 53 x 2 m 73), huile sur assemblage de bois et 

de plexiglas où l'on ne saurait passer sous silence la discrétion dans l'emploi des couleurs. À 



ce lieu est assigné le mystérieux mot iceberg, non point placé au fronton de la boutique, mais 

écrit sur le haut de la vitre à travers quoi nous voyons le chantier intérieur. 

 Mais voici quatre tableaux de 1974, année où s'ouvre vers la fin l'exposition de Saint-

Étienne. L'un n'est qu'un dessin (Technique : encre de chine sur papier – Titre : Tirefort), 

mais au dos de la photographie le peintre m'a fait écrire, la carte de visite, mystérieusement 

semble-t-il d'abord. Ceci tient à un détail du Portrait de Mme de Senonnes, d'Ingres, qui est au 

musée de Nantes et dont il se trouve que j'ai parlé dans mon Matisse/Roman, en raison de la 

disposition d'un miroir qui fait voir de dos cette dame, tandis qu'elle se présente à nous de 

face. Et au coin du miroir est très discrètement fixé un petit carton avec la signature du 

peintre… la carte de visite, dit Moninot. 

 Or, dans le Tirefort de 74, « la carte de visite », c'est simplement la planche enroulée 

dans un chiffon, qui se répète à sa droite au pied d'un faux miroir. Il faut y voir une sorte 

d'hommage rendu à Ingres par notre peintre. Et cela complète ce que je disais, touchant les 

liens qui existent entre son art, et celui des peintres français de la première moitié du 

XIXe siècle (je disais de David à Manet). Mais regardez attentivement la Construction 

blanche (de 1974) I m. 53 x 2 m. 31, dont la fiche décrit la technique des mots : Assemblage 

de bois peint, carton et verre. Là aussi, Bernard m'a dit de noter au verso : Ingres. Nous y 

sommes pourtant aussi loin du Bain Turc que, à en revenir à Delacroix, de La Mort de 

Sardanapale. 

 Cependant c'est à cette toile panoramique, qui est une des femmes mises à mort, que je 

pensais commençant à écrire ce texte confus, où je m'écarte sans cesse de ce que je dis pour y 

mieux revenir. Me disant que l'avenir de Moninot, c'est qu'un jour, bientôt peut-être il peigne 

(il écrive ou décrive) sa Mort de Sardanapale. Comme je dirais de Seurat, par exemple, que 

La Grande Jatte est la sienne… Il y a comme cela dans ma vieille tête des reflets dont je ne 

sais s'ils sont trompe-l'œil des miroirs peints, ou indiscrétions des miroirs véritables. Et, par 

exemple, j'avais projeté, juste avant de parler avec Bernard, le schéma d'une fin à cet article, 

disant que si Arthur Rimbaud avait écrit qu'il faut être voyant, Paul Éluard avait, lui, inventé 

pour l'art des peintres l'expression donner-à-voir. Et j'avais gribouillé sur un petit papier une 

phrase, que je ne sais trop comment rattacher à ce qui précède : Et si le peintre est ici le 

voyant, n'oublions pas que nous ne sommes au bout du compte pour lui rien que des 

voyeurs… 

 Il me plaît d'en revenir ainsi, employant ce dernier mot, au miroir qui, dans Réflections 

l Partie 2 surveille de son coin les voleurs. Dans ce tableau qui fut exposé à la Biennale de 

Paris en 1973, où je me promenais avec un masque de jeunesse, merveilleusement dépourvu 

de rides, dans une légère substance d'un beau rouge sous mes cheveux blancs, ce tableau que 

j'ai dit où le Voyeur dans le coin a fait que Bernard a pensé à me parler d'Ingres, ce tableau où 

Voy se lit à l'envers sur un miroir vrai, mais au lieu qu'au fronton on lise Voyage, il ne reste, 

accrochées, que trois lettres éparses, un C renversé, un V de guingois, un E en bout de ligne, 

et les petits fils de fer (je crois) où d'autres lettres auraient contribué à former Dieu sait quel 

vocable… 

 Tout cela, et ce désordre de planches et de linge, dans le champ du voyeur. 

 Sans compter que je n'ai nulle part avoué qu'à partager cette œuvre croissante en 

années, j'avais en tête de parler de cela comme de vendanges, pour dire peut-être, à en finir, 

que les plus enivrants sans doute de ces VINS sont les crus de 74 : Travaux – 153 x 231, 

Technique-Assemblage… Construction oblique – 75,5 x 105,5 et son faux miroir, l'admirable 

Construction blanche dont, au fond, je n'ai rien dit du tout… Tirefort où la « carte de visite » 

est au pied du plan supposé miroir sur la droite, en bas, le bout de planche enrobé de linge… 

Mais il faudrait anéantir tout ce qui précède, et recommencer cette fausse préface1, de fond en 

comble, et dans un tout autre esprit. 



Aragon 

Préface du catalogue Bernard Moninot, Vitrines, 1971-1974, 

Musée d'Art et d'Industrie, 4-30 novembre 1974, Saint-Étienne. 

 

I. Vous me permettrez de sourire, non ? 

2. ... ce faux miroir. 

 

 


