Dialogue Bernard Moninot (peintre)
et Daniel Kunth (astrophysicien)
Animé par Marc Sayouz (ASTS)

Bernard Moninot : J’ai commencé a travailler dans les années 70, mais les travaux qui sont
présentés ici s’étalent sur la période des vingt dernicres années. Les premicres ceuvres datent
de 1981 (fig. 1). Ces travaux ne sont pas liés au monde des sciences, avec lequel je ne fais
jamais de paralléle ; mais il s’opére parfois des passages transversaux. J’ai eu un contact avec
I’univers des sciences a travers quelque chose qui n’appartient pas vraiment aux sciences,
mais plutdt & ’archéo-astronomie : en 1981, j’ai eu la chance de visiter les fameux jardins
astronomiques de Jaipur, en Inde, ce qui fut pour moi d’une importance considérable. Une
ceuvre ne trouve pas seulement son origine dans I’atelier. Je dis souvent que atelier est
I’anagramme de réalité, et cette réalité peut €tre rencontrée en des endroits qui sont des
détours de la vie. La visite des jardins astronomiques m’a fait découvrir une dimension
absente dans mon travail antérieur de peintre, qui jusque la était uniquement un art de I’espace
et un art du silence. Les constructions de ces jardins ont un rapport a la lumiere qui permet
d’inclure aussi la notion de temps dans la déambulation. La mesure du temps se fait par
I’action de la lumiére sur les éléments de 1’architecture, qui jouent le réle d’obstacles et
produisent au sol, ou sur différents plans, une ombre. L’ombre est de la durée rendue visible ;
pas seulement par la lumiere solaire, mais aussi par la lumiere lunaire. Cette visite,
extrémement déterminante pour moi, m’a fait réfléchir a la relation lumiére-temps-espace,
que j’ai commencé a explorer de maniére trés systématique.

Dans I’ceuvre représentée figure 1, qui s’appelle Ombres panoptiques, il n’y avait pas d’outil
proprement dit. Il s’agissait de dessins faits sur des plaques de verre avec des pigments non-
fixés réduits a I’état de poussicre.

Les images qui suivent montrent mes travaux mais aussi les objets, les instruments, les outils
qui me servent a engendrer une forme.

La figure 2 montre une ceuvre qui s’appelle Flamme solaire, (observatoire). Je commence a
introduire la notion de lieu, qui s’associe a la présentation des ceuvres. Le lieu est une salle
cylindrique de 4,50 m de diamétre et 2,20 m de haut. A hauteur des yeux sont disposés 24
dessins qui fonctionnent un peu sur le principe décrit précédemment par Monique Sicard a
propos du daguerréotype. Ce qui m’a intéressé dans ces dessins, c’est 1’utilisation de deux
matériaux qui réagissent a la lumiére de maniére opposée. L’un, le graphite, matiére
extrémement brillante lorsqu’elle est polie, réfléchit la lumiére. L’autre, le fond des dessins,
est du noir de fumée qui au contraire absorbe la lumiere. La circularité¢ de I’édifice offre la
possibilité, lorsqu’on se déplace, d’engendrer 1’apparition ou la disparition des dessins,
comme c’est le cas pour les daguerréotypes (fig. 3). Un autre élément trés important est que,
s’il y a un point de vue idéal au centre d’une salle circulaire, il y a aussi a cet endroit un point
d’ouie. L’association de 1’ouie a la vision est récurrente dans mon travail, et je I’ai ensuite
développée par des procédures tres particulieres d’apparition du dessin.

La figure 2 est une sorte de « développé », un tour d’horizon de ces 24 dessins. Ils ont une
parenté avec le phénomene des protubérances solaires, qui a été percu pour la premiere fois
lors d’une éclipse totale, et qui n’est visible sur la couronne du soleil que lorsqu’on utilise un
coronographe. (Le rapport a 1I’éclipse m’intéresse beaucoup ; au cours des années 70, j’ai fait
une série de 28 dessins qui s’appelait Chambre noire. C’est une série qui décrivait les
conditions ultimes de la perception dans 1’¢laboration d’une image : dans une chambre noire,
on fabrique une image a tatons, et je voulais exprimer 1’idée qu’on ne dessine pas avec ses
yeux, mais avec ce qu’on percoit mentalement de mani€re intuitive, un peu comme si 1’on



manipulait des objets a tatons, dans 1’obscurité. C’était aussi une fagon de parler de cet espace
mental qui est le véritable atelier). On peut dire que présenter une telle série de 24 dessins
dans un observatoire, c’est choisir un lieu dans lequel la perception est mise en jeu par
I’aveuglement que produit I’excés de lumiére. La noirceur des dessins est la pour attester de
cette dimension de la brdlure, de la disparition du sujet par la perte des repéres de la
perception. Quelle est ma place dans la construction ? Le travail n’est pas visible de maniére
frontale, il y a toujours une conjonction de trois contraintes : le point de vue, le plan au-devant
de I’ceil et le point d’éclairement.

Les dessins de la figure 4 appartiennent a une ceuvre d’assez grande taille qui s’appelle
Constellation (fig. 5), dont voici la procédure de réalisation. Chacun de ces dessins est réalisé
a partir d’une matrice scarifiée, remplie de poussiére. Je fais ensuite une opération de
transfert, par I’impact d’un coup de marteau, sur le verre préalablement préparé. Ce qui veut
dire que ces dessins sont des instantanés : chacun est une fraction de seconde cristallisée dans
la matiére. La préparation du verre fige I’apparition de la trace en 1’espace d’une secousse.
C’est une procédure technique, mais c’est aussi pour moi un ¢lément de langage pour
comprendre mon rapport aux images dans leur relation avec la vision. Bien sir, dans la
fraction de seconde ou j’ouvre les yeux et que je vois, la totalité du réel se trouve pénétrer en
moi. Mais la véritable opération du voir consiste a associer la vision avec la pensée, a faire
résonner I’aspect purement optique avec les associations d’idées. Pour moi, les associations
d’idées sont fournies, naturellement, par le vocabulaire formel, mais aussi par les procédures
de travail. Abandonner les pinceaux, les crayons et tous ces matériaux qui laissent trace, pour
travailler avec des signes et des phénomenes, avec la mise en vibration de la matiére, I’idée
que le dessin est instantané, tout cela m’a fait découvrir les relations qu’il y a entre voir et
entendre. Paul Virilio dit que la photo est plus une prise de temps qu’une prise de vue : en
dehors de la dimension iconographique, cette notion de 1’instantané est trés importante pour
penser le dessin et pour penser le rapport a 1I’ceuvre dans son vis-a-vis avec la vision.

J’ai radicalisé cette idée dans des travaux plus récents (fig. 10). Bien sir, c’est une vision
rétrospective, a un ensemble de travaux succede un temps de désceuvrement, ou je peux avoir
recours aux mots. le travail de I’atelier est, pour moi, une crise permanente. Face aux
impossibilités que j’affronte, j’essaie de trouver des solutions pour inventer, trouver des
solutions imaginaires. Je n’utilise jamais le terme d’« artiste plasticien » : je suis un peintre
qui a renoncé — peut-étre momentanément — a la peinture pour réfléchir aux conditions qui
permettent de refonder le travail du peintre. Ce travail de refondation est lié aux interrogations
: qu’est-ce que la perception ? qu’est-ce que voir ? a quelle vitesse une image accede-t-elle a
I’ceil ? comment pénétre-t-elle, s’ infuse-t-elle peu a peu dans la pensée ?

J’appelle I’ceuvre représentée figure 6 Studiolo. Elle fonctionne uniquement par la projection
d’ombres portées. De petits obstacles fabriqués avec de I’acier, de la corde a piano, du
plexiglas, du verre, du mica, des choses assez bricolées, sont disposés sur une étagere de verre
et exposés a une lampe, ici de 1000 W, placée trés haut. La lampe crée sur le mur une ombre
qui envahit tous les aspects de 1’architecture, mais toujours liée a la frontalité du mur. J’ai
installé cela dans une salle assez vaste (6 m x 8 m environ). Ce dispositif a subi une évolution.
(Ca a commencé par un ensemble de petits objets facilement transportables, que j’installais
ensuite au gré des lieux, mais sans jamais perdre de vue que la page sur laquelle s’inscrivait le
dessin était le mur.

Studiolo a un rapport avec ce lieu extraordinaire et fameux a Urbino, tout couvert de
marqueterie ; j’ai pris conscience en le visitant que dans mon travail, il ne s’agit pas
seulement de fabriquer des formes, des images, mais aussi de générer un lieu. Je m’apergois
depuis quelques années que je ne fabrique plus des peintures, je ne dessine plus, mais qu’en
revanche je suis en train de fabriquer un atelier fictif qui utilise des matériaux et des outils au
fonctionnement improbable. Autour du rapport entre le visible et I’auditif, comme par



exemple dessiner avec un marteau, avec un diapason ; utiliser la lumiére, dessiner avec des
ombres, avec des vibrations, et aussi, comme je ’ai fait plus récemment, dessiner avec le
vent.

Cette dimension monumentale du dessin n’exclut pas d’autres fagons de dessiner. Depuis dix
ou quinze ans, je fais presque journellement une sorte de verbatim de toutes les idées et
associations d’idées qui me viennent, et sur lesquelles je n’exerce absolument aucune censure.
Cela constitue une sorte de banque de données a laquelle je reviens en permanence. Je remplis
des carnets, je vais a la péche, et je fais une sélection des idées qui me paraissent
intéressantes. Un effet de liste produit le plus souvent la méme chose par répétition ; mais
aussi, de temps en temps, des éléments cristallisent et peuvent rencontrer les circonstances
permettant leur existence matérielle, au moment du travail dans 1’atelier.

L’ensemble représenté figure 7 (voir p. 74), qui appartient a la collection d’arts graphiques du
centre Georges Pompidou, s’appelle Belvédere ; c’est une série de 21 dessins faits avec de la
poussiere bleue qui remplit des papiers préalablement préparés au carbone. Ce bleu n’est pas
le bleu outremer qu’utilisait Yves Klein. 11 a d’ailleurs le nom scientifique assez
extraordinaire de « bleu improbable ». Ce bleu improbable est le méme qui sert a faire des
trous dans les images vidéos. L’idée d’une trouée dans et par le dessin m’intéresse : comment
un dessin se marque sur une feuille, comment s’y pose 1’idée ? Mais pour moi, la peinture doit
venir du fond. L’ombre permet d’obtenir quelque chose qui est trés proche du dessin esquissé
au fusain. Il y a une grande précision en méme temps que le trait est estompé. 1l y a une
grande plasticité qui porte en elle la résonance d’un imaginaire, une matiére du lointain, que
j’explore ensuite par le dessin. L’imaginaire ne vient pas de la pensée, il vient des matériaux ;
ce sont ces matériaux qui suscitent des associations d’idées et forment les rampes sur
lesquelles je m’appuie pour engendrer quelque chose.

Horizon 5 est une ceuvre de 1997 (fig. 8, p. 74). Elle est également faite avec ce « bleu
improbable ».

Dans une autre série de travaux, qui s’appelle Ombres portées, je suis parti de 1’observation
de taches de lumiére sur le sol ou sur les murs, dont je restitue la présence en négatif en
faisant dessiner la lumiére qui produit des ombres (fig. 9).

Pour une série de constructions qui s’appelle Rumeurs, j’ai fabriqué des diapasons (fig. 10, p.
70) que je plonge dans 1’eau, et les vibrations que j’observe dans le liquide sont une maniere
de faire apparaitre des images originelles. Le phénomeéne est capté photographiquement, puis
transféré sur du verre qui est ensuite émaillé a haute température, de maniére a faire entrer le
dessin dans la masse transparente. La figure 11 montre la continuation dessinée et
I’exploration de tous les a-cotés de cette expérience. Le dessin est parfois une facon d’épuiser
toutes les possibilités imaginaires que je sens étre dans la proximité du travail, mais que je ne
peux pas mettre en ceuvre immédiatement ; ce qui m’intéresse ce n’est pas la physique, c’est
le champ mental qui est mis en jeu dans une expérience.

Il y a deux ans, dans un jardin des Cévennes, au cours de 1’éclipse totale de soleil, j’ai
fabriqué un appareil pour permettre aux herbes agitées par le vent de dessiner au fond de
petites boites de Petri préalablement enduites de noir de fumée. Il s’agit du vent qui précede
I’éclipse et de la disparition du vent au moment ou le soleil est presque totalement occulté par
la lune. Ces dessins (fig. 12) sont réalisés sans ’intervention de la main. C’est uniquement le
vent qui a dessiné ces Micrographies (c’est le nom que je donne a ces figures), au nombre de
huit. Puis j’ai fait un petit travail d’édition qui a consisté a présenter les huit expériences sur
les huit verres, avec une série de photos qui retrace 1’expérience et la resitue dans son
contexte precis, avec une courte présentation.

Jai fait plus récemment un travail a I’échelle d’un jardin entier, au Maroc, le jardin du
Chellah a Rabat. Cela s’appelle la Mémoire du vent. C’est une table lumineuse de 6 m de long
sur 1 m de large, portant 108 boites de verre sur lesquelles j’ai recueilli les dessins faits par le



vent (fig. 13). Le vent est un phénomene aléatoire bien que soumis a des contraintes précises,
et qui s’est révélé d’une invention extraordinaire pour produire des graphies dont le résultat ne
cesse de m’émerveiller. J’accorde actuellement beaucoup d’importance a me défaire de la
dimension projective du dessin : je fais dessiner des phénomeénes, je fais advenir une forme,
mais ce n’est pas moi qui porte en moi ni la forme, ni le sens qui sont véhiculés par
I’expérience. Je récolte quelque chose, et cette récolte aboutit parfois a des signes, ou a des
quasi-figurations. On peut voir une étonnante identité entre les signes récoltés et un paysage,
ou parfois une écriture, une graphie. Evidemment, ces figurations sont un travail de relecture.
La création consiste seulement a orienter le dessin, et c’est 1’orientation qui améne
I’association d’idées avec une image déja mémorisée. Je travaille actuellement sur la
possibilité de transférer ces dessins sur des plaques de verre pyrex, pour les projeter & méme
le mur et leur donner une échelle monumentale par la projection et le transport du dessin par
la lumiere.

Je ne sais si tu te retrouves dans la présentation que je fais de I’espace.

Daniel Kunth : Je n’ai aucun mal a entrer dans ton univers, étant entendu que notre univers a
nous, scientifiques, est complétement différent. Ce que nous avons vraiment en commun,
c’est la lumiére, mais la encore les astrophysiciens ont élargi la notion de lumiére aux
radiations électromagnétiques. Nous faisons usage de la lumiére visible, mais aussi de
lumiéres invisibles comme ’infrarouge, 1’ultraviolet, le rayonnement gamma ou les ondes
radio, qui font appel a d’autres techniques instrumentales.

Marc Sayouz : Est-ce que la perception premiere du ciel, celle que nous avons tous, agit
encore dans ton travail ?

Daniel Kunth : J’ai deux maniéres d’aborder le ciel. J’ai une sorte de sensibilité personnelle et
affective, quand je regarde le ciel que tout le monde regarde ; je sors le soir, je regarde les
¢toiles, la voie lactée, les planétes, j’ai une véritable émotion. Je sais d’ailleurs trés bien me
repérer, reconnaitre les constellations, et j’aime a faire partager ce plaisir. Mais je sais tres
bien que le ciel qui m’anime, sur lequel je travaille, sur lequel je m’interroge, est un ciel
completement différent. Les astres que j’¢tudie sont cent mille fois, un million ou plusieurs
milliards de fois moins lumineux que ceux que je suis capable de percevoir avec les yeux. Ce
sont deux univers différents : I’un est ’'univers immédiat, I’autre est 1’univers que je traque
avec mes instruments.

Voici comment je travaille. a la différence de Bernard Moninot, mon « je » ne saurait étre
complétement séparé de I’institution, ni du fait que le travail des chercheurs est finalement
redevable a un nombre incroyable de discussions et de partages intercontinentaux. La
mondialisation de I’astronomie et des sciences existe, et I’Europe scientifique existait bien
avant Maastricht ou d’autres décisions politiques.

La planche I, écrite en anglais, illustre ce que je viens de dire. Quand j’ai commencé a faire de
I’astronomie, je me suis d’abord demandé¢ quel probléme me paraissait le plus intéressant ( a
moi, et aussi aux autres, car ce sont des études concertées ). A 1’époque, on se posait déja la
question de I’origine de toutes les structures observées dans 1’'univers. On sait maintenant que,
ou que 1’on regarde dans I’univers, on observe un nombre incroyable de galaxies. On peut
donc se demander d’ou viennent ces galaxies et comment elles ont été formées. Il y avait un
paradigme clairement accepté selon lequel les galaxies s’étaient formées toutes en méme
temps il y a a peu pres dix milliards d’années. C’est cette idée-la que j’avais envie de remettre
en cause. La maniére de procéder du chercheur est souvent iconoclaste : Un systéme de
représentations a éte fabriqué qui semble fonctionner, mais est-il vraiment valide, et jusqu’ou
? 1l y avait donc une premiére contre-proposition : N’y aurait-il pas aujourd’hui, pres de nous,



des galaxies en cours de formation, et si oui, a quoi ressembleraient-elles ? J’avais fait, avec
d’autres, un certain nombre d’hypotheses sur la maniére dont ces galaxies pouvaient étre
percues. Elles devaient étre naines, c’est-a-dire beaucoup plus petites que la voie lactée,
bleues, contenir beaucoup de gaz, et avoir d’autres propriétés encore qui m’ont permis ensuite
de mettre en place une méthodologie pour les traquer. Le projet une fois établi, on le propose
devant une série de commissions de spécialistes, et enfin, on accede au télescope, on va au
ciel. Alors, allons au ciel !

J’avais acquis la conviction que je devais trouver ces objets parmi les objets bleus. Les deux
images en haut de la planche | montrent une toute petite fraction de ciel, absolument invisible
a D’ceil nu : celle de gauche a été prise avec un filtre bleu, et celle de droite avec un filtre
rouge. Mon travail a consisté a observer de grandes quantités de plaques, toutes contenant des
milliers d’objets comme celui indiqué sur les deux images. Chaque image noire est celle d’un
objet brillant, parce que c’est un négatif photographique. On peut comparer les images : la
grosse ¢toile est bleue autant qu’elle est rouge, tandis que la tache ici, qui est encadrée, est
beaucoup plus intense dans la plaque bleue. Cet objet est donc plus bleu que rouge, ¢’est un
de ceux que j’ai retenus.

J’avais aussi fait ’hypothése que si I’on analysait non pas 1’image mais le spectre de ces
galaxies, en étalant leur lumiére suivant toutes les longueurs d’onde, on devait trouver dans ce
spectre des lieux ou 1’énergie se rassemble, en raison de ce gaz dont je parlais tout a I’heure,
affect¢é par de nouvelles étoiles, etc. Voild donc deux manieres d’étre guidé dans ses
recherches. C’est ainsi que j’ai commencé.

Une approche qui m’a paru intéressante est I’exploration du rare ; je me disais que si j’arrivais
a trouver des objets extrémement petits, extrémement bleus, évidemment rares, extrémement
extrémes dans leurs propriétés, je pourrais ensuite resituer toutes ces propriétés dans un
contexte plus large et mieux comprendre le banal (par exemple comment notre propre galaxie
s’est formée). Cette démarche est souvent fructueuse, parce que pour débusquer ces objets
rares, il faut imaginer une nouvelle technique, une nouvelle stratégie, des nouveaux
instruments, etc. Les trous noirs, par exemple, intéressent les physiciens pour tester la théorie
de la relativité générale, parce que ce sont les lieux de I’univers ou I’on trouve des champs de
gravitation, des courbures d’espace que 1’on ne peut trouver autour d’astres ordinaires.

La planche II illustre une autre méthode. J’ai pris des plaques photographiques de grandes
régions du ciel. Il y a la des milliers d’astres. Cette image ne présente pas un effet de
défocalisation ; I’allongement des images est dii au prisme que j’ai placé juste devant la
plaque photographique afin d’obtenir un spectre et non une image ponctuelle de chaque étoile
individuelle. J’ai donc 1a des milliers de spectres instantanés, que je peux examiner afin de
sélectionner les objets extrémes qui m’intéressent et qui doivent avoir les propriétés que j’ai
énoncées tout a I’heure : bleus, — je ne vais pas vous expliquer le sens du mot bleu pour moi,
mais il est contenu dans cette image — et en particulier les pics en émission qui ont été vus
précédemment.

Ultérieurement je publie, non pas un travail fini, comme cela a été dit, mais un rapport
d’étape, pour avancer. De toute fagon le travail n’est jamais fini, le probleme que je me pose
en tant que chercheur est toujours situé a 1’horizon et, au fur et & mesure que j’avance,
I’horizon recule. Mes produits finis, ce sont les articles que je vais publier en cours de route,
et qui décrivent les paysages parcourus.

Dans la planche III (p. 73) par exemple, j’ai consigné des cartes de champ, avec des objets
numérotés, dont je donne les coordonnées, les caractéristiques. Ces objets-la sont le résultat
d’une péche qui suit une méthode précise. Les images permettront a d’autres chercheurs,
d’autres astronomes de progresser : la particularité revient, reversée au service du collectif.
Pour chaque objet identifié, une deuxieme étape de mon travail a consisté a m’isoler dans des
coupoles d’observatoire et a travailler au contact immédiat du ciel, a fabriquer mes plaques



photographiques, a les découper, et a obtenir des spectres tels ceux de la planche IV (voir p.
80) ; tous ces objets sont accompagnés d’un cartouche qui les décrit, qui montre comment ils
different les uns des autres.

Mon travail a donc consisté, dans un premier temps, a explorer une partie du ciel. J’ai trouvé
un certain nombre d’objets, évidemment en nombre trés limité, puisque je cherche des objets
qui ont des propriétés extrémes. Ensuite, j’étudie en détail les quelques objets que j’ai trouvés,
et ici intervient I’effet réverbére dont on a parlé tout a I’heure ; j’ai intérét a chercher 1a ou se
trouve un réverbeére. C’est a moi de passer au bon endroit, parce qu’il y a différents types de
réverberes. La qualité du regard fait I’objet, comme le dit Monique Sicard ; ce que j’illustre
par une galaxie que montrent les planches V et VI.

Il s’agit d’une galaxie. J’ai déja montré précédemment ces taches composées d’un nombre
incroyable d’étoiles. J’ai regardé en lumicre infrarouge (Pl. V) et j’ai fait la méme chose en
ultraviolet (PI. VI). Voici donc les deux images du méme objet, orientées de la méme facon.
Ici, j’observe la présence de poussieres, d’étoiles anciennes et petites, tandis que 1a au
contraire, parmi des étoiles qui sont parfois les mémes dans les deux images, je mets en
évidence des étoiles extrémement brillantes dont la lumiere est trés violette. Ce sont des
étoiles beaucoup plus lourdes, beaucoup plus jeunes, moins évoluées. La derniere étape de
mon travail, c’est de consigner tout cela en faisant en sorte, d’ailleurs, que je disparaisse
totalement de I’exercice : je donne un résultat utilisable par tous les scientifiques. Ce qui
m’intéressait dans ces galaxies censées étre jeunes (mais 1’étaient-elles ou non, je n’en savais
rien), ¢’était d’évaluer si elles avaient toutes les propriétés que j’attendais d’elles. Il fallait
ensuite savoir si I’interprétation que j’en faisais était correcte.

Il m’¢était possible de faire un certain nombre de mesures sur les éléments chimiques que
contenaient ces galaxies. En particulier, mesurer dans chacune d’entre elles la quantité
d’oxygene, et la quantité d’hélium rapportée a la quantité d’oxygeéne (P1. VII), un peu comme
on le fait pour caractériser les éléments qui nous intéressent dans le soleil (il y a méme de I’or
dans le soleil, et d’ailleurs il y en a pas mal de milliards de tonnes). En tout cela, non
seulement on donne une mesure, mais on donne aussi la précision de cette mesure. le domaine
de validité est aussi important pour le scientifique que la mesure elle-méme.

Cette petite musique me poursuit toujours. C’est un travail que j’ai commencé il y a une
vingtaine d’années maintenant. Je me suis intéressé¢ a ces galaxies naines parce qu’elles
m’apparaissaient étre les briques a partir desquelles se forment les grandes galaxies comme la
voie lactée. Je me suis nourri a cette idée, trés belle, que je touchais aux origines. C’est
quelque chose qui hante mon travail tout le temps : essayer de répondre a des questions qui
sont vraiment les questions premiéres, les questions des origines. Que ce soit ’origine du
soleil, I’origine du systéeme solaire, des étoiles, ou, en ce qui me concerne, des galaxies.

Bien entendu, j’ai cherché et donc trouvé quelques galaxies naines, mais en méme temps, j’ai
trouvé autre chose, parce qu’il y a aussi un caractére fortuit dans nos démarches. J’ai participé
chemin faisant a de grands débats, comme celui qui a suivi la découverte des quasars, ces
astres extrémement lumineux, extrémement lointains. Ce débat a longtemps opposé les
scientifiques entre eux. Je m’y suis intéressé parce qu’il existe cette dimension sociale qui fait
gue nous, individus, nous avons envie de nous frotter, de nous mesurer les uns aux autres,
parce que c’est a la mode ou parce que ¢a pose des questions importantes. Est-ce que les
quasars sont des objets exotiques, ou bien sont-ils au contraire a 1’origine de tout le reste ?...
voila, ce genre de débats, ce sont des avenues que j’ai prises, parce que le ciel m’a donné
matiére a regarder de plus prés. Et néanmoins, une petite musique, cette petite obsession
revient, méme quand je I’oublie quelque temps. Périodiquement, je me repose la question : «
Quel moyen pourrait étre mis a ma disposition aujourd’hui pour que je puisse réaborder le
probléme de I’hélium cosmique de maniére plus fructueuse, existe-t-il un reverbére a
proximité de cette piéce de monnaie que j’ai perdue, et dont je ne sais pas ou elle se trouve ? »



Le véritable probléme des scientifiques quels qu’ils soient, aussi bien les astronomes que les
autres, c’est de se poser la bonne question au bon moment.

Bernard Moninot : Moi aussi je contemple le ciel depuis longtemps. Je viens du Jura, ou les
plateaux sont a haute altitude, et les nuits d’été, le spectacle des étoiles filantes est un grand
moment de I’enfance. Mais j’ai eu des contacts avec cette science a partir de choses trés
particulieres, et d’ailleurs souvent liées a des moments de crise. J’ai le souvenir d’avoir visité
le Palais de la Découverte a une époque ou j’étais particulierement dépressif, et je pourrais
décrire avec une grande précision les détails de ma visite. On était en train de refaire les salles
d’astronomie, et les travaux me rendaient 1’astronomie plus proche. Il y avait des sphéeres en
platre en cours de poncage, des chéssis en bois qui empéchaient ces boules de rouler ; il y
avait des tringles d’acier, de cuivre, de la sciure sur le sol, des outils et, déja tracés au plafond,
les traits de cuivre qui allaient décrire les trajectoires des astres et des planétes. C’est peut-étre
a cette visite, aux traces laissées par mes chaussures dans la voie lactée que j’avais sous les
pieds, que je dois mon rapport particulier aux matériaux pulvérulents comme le sable, la
poussiere, que j’utilise. Dans cette méme salle en cours d’installation, il restait une image
ancienne de galaxie, avec une légende qui mentionnait le nombre d’années que sa lumiere
avait mis a nous parvenir. J’ai trouvé une trés grande consolation a mon état en lisant
simplement ce texte, qui me donnait un autre point de vue sur ma propre condition.

Je crois que dans mon travail d’artiste, beaucoup de décisions se sont faites a la suite de
rencontres fortuites. Pourquoi faire de la peinture plutdt qu’autre chose, ce serait difficile a
expliquer. Mais ensuite, le processus évolutif est soumis pour moi a tellement d’aléas, fondés
sur des choses tellement ténues, que je me dis parfois : « mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire
pour m’intéresser a ¢a, alors que ce qui m’intéressait au départ dans la peinture, c¢’étaient les
héros, Léonard de Vinci, Marcel Duchamp, Picabia... ? » et en fait, je m’aper¢ois que les
ceuvres des héros ne sont jamais des modeles. Je les vois comme des étoiles extrémement
brillantes, mais je dois repartir des choses que je vis, et il faut que j’aie en permanence une
extréme attention a des choses sans importance — que je crois étre sans importance — mais qui
deviennent créatrices a travers le temps et I’obsession que j’ai de les noter. Je suis obséd¢ par
I’idée de noter les choses au fur et a mesure qu’elles surviennent pour ne pas les oublier. Je
m’apercois alors que je ne fais pas que chercher. Je ne note que des choses que je trouve, que
je ne fais que retrouver en permanence, SOus mes pas ...

Daniel Kunth : Je ne voudrais pas t’interrompre, mais je voudrais rebondir sur la notion
d’obsession. Je ne vais pas revenir sur ce qui m’a conduit a faire de 1’astronomie, parce que ¢a
rejoint un peu ce que tu as dit tout a I’heure, mais sur la question : A quel moment on s’arréte,
a quel moment on décide qu’un probléme est terminé. J’ai commencé a répondre en disant
que ce n’est jamais vraiment terminé.

Je me souviens d’un débat auquel participait Jean-Marc Lévy-Leblond, ou 1’on parlait de la
pertinence des sujets scientifiques, et je reprends son idée : La science, aujourd’hui, pourrait
s’attaquer a un nombre incroyable de problémes, or il faut bien faire des choix, et il est
évident qu’il y a des problémes dont on sait qu’on peut trouver la solution, et trouver un
résultat juste ; mais les résultats justes ne sont pas forcément pertinents et intéressants. La
question qui se pose, a laquelle je me sens confronté tout le temps, est donc : « Ou est la
pertinence, ou est I’intérét vital d’un sujet ? ». Comment décider de ce qui est pertinent et de
ce qui ne I’est pas en astronomie ? Evidemment, je peux citer trés rapidement quatre ou cing
sujets fondamentaux : I’origine des galaxies, 1’origine du systéme solaire, etc. Mais quel est le
meilleur moyen de les appréhender ? Celui qui travaille dans la marge, qui n’est pas dans la
mouvance, qui n’appartient a aucune chapelle, produit des résultats qu’on pourrait supposer
sans grand intérét. Mais parfois, dix ans apres, on s’apercoit avec surprise que c’était tres



important, qu’on ne pouvait pas suivre ce cheminement de pensée pour diverses raisons, par
exemple parce qu’on n’avait pas 1’instrument pour la confirmer...

On est donc obligé d’étre toujours en état de veille sur un certain nombre de problémes, méme
si on ne s’y intéresse plus, méme si on a été au bout des possibilités techniques. Je me suis par
exemple trouvé a bout aprés avoir travaillé pas mal d’années sur I’hélium. Peut-étre & bout
d’imagination, ou peut-étre que j’en avais assez de ce sujet. Mais aussi les télescopes que
j’utilisais n’avaient que quatre métres de diamétre et j’aurais bien aimé en avoir un de huit
meétres pour gagner du temps, observer plus d’objets. J’aurais aimé aussi avoir un meilleur
spectrographe, un certain nombre d’outils dont je ne disposais pas. J’étais allé au bout de ce
que me permettaient 1’institution, 1’argent, le temps, et la capacité observationnelle de
I’époque.

J’ai donc fait autre chose, je me suis mis a regarder d’autres paysages, j’ai exploré ces autres
chemins que j’avais entrevus en travaillant sur ce probléme d’hélium, et j’ai vu que d’autres
choses aussi étaient intéressantes.

Mais a travers 1’état de veille, cette obsession revient toujours. Le probléme de I’hélium, a
mes yeux en tout cas, reste un des problémes tres intéressants de 1’astrophysique parce qu’il
concerne les trois premieres minutes apres le big-bang (si I’on admet I’hypothése du big-bang,
c’est encore une chose qu’on pourrait discuter). Mais on travaille sans remettre constamment
en cause un certain nombre d’hypothéses sous peine de stérilité. Le big-bang aide a
programmer la science sur dix ans, sur quinze ans, a inventer des instruments nouveaux pour
faire certaines expériences. On ne remet pas en cause tous les matins le fait de savoir si le
soleil va se lever, ce qui permet de mener a bien un certain nombre de projets).

A la question que j’ai posée au départ : « Est-ce qu’il y a des galaxies jeunes, est-ce qu’il y a
de nouvelles galaxies qui se forment prés de nous ? », on est a peu prés tous certains
maintenant que la réponse est non. Je pourrais donc dire que sur cette question-la, on a quand
méme bien avancé. Ce n’était peut-&tre pas la question la plus intéressante, mais c’est celle
qui m’a permis de chercher. Peu importe que I’hypothése soit juste ou fausse, si elle permet
des stratégies d’exploration qui deviennent bénéfiques pour d’autres raisons. Et ¢’est pourquoi
a la question : « Est-ce qu’on s’arréte ? », je répondrais qu’on ne s’arréte jamais vraiment.

Bernard Moninot : Dans mon travail, on ne peut pas parler d’hypothése juste ou fausse. Je
dirais plutdt que c’est la notion de pertinence qui convient pour comprendre la démarche de
beaucoup d’artistes contemporains. Je trouve un certain nombre d’ceuvres trés pertinentes.
Certes, elles ne se placent plus dans cette envolée de modernité, dans cette certitude sur la
direction a suivre qui ont marqué le début du xxe siécle. Mais s’il est rare que les artistes
contemporains soient vraiment des inventeurs de formes, les points de vue qu’ils adoptent me
semblent en revanche extrémement pertinents. Un artiste de mes amis, décédé il y a une
dizaine d’années, Gérard Gasiorowski, disait que dans la peinture, il n’est plus possible
d’inventer des formes nouvelles, que la seule chose qu’on puisse faire, c’est changer de point
de vue. Inventer des possibilités de parler de ce point d’ou on construit le tableau, cet objet
culturel extrémement codifié ; mais quel génie va renouveler le langage de la peinture et
formuler un nouvel espace ?

Il m’arrive de ressentir la pertinence de 1’idée quand je trouve quelque chose a quoi les autres
n’ont pas pensé. J'essaie en méme temps de me situer dans le domaine du rare. Je me méfie
de la célébrité d’une ccuvre mesurée au nombre des entrées dans un musée. La plupart des
ceuvres les plus extraordinaires se sont faites a 1’issue de travaux qui n’ont intéressé que les
quelques personnes capables d’en comprendre I’importance ; il faut ensuite le temps qu’il faut
pour que la diffusion s’élargisse... Cela pose le probléme de 1’autonomie. Etre autonome,
c’est penser par soi-méme. Je suis influencé par le contexte historique dans lequel je me situe.
Je n’aurais pas pu faire le travail que j’ai fait si je n’avais pas rencontré les constructivistes



russes, des artistes comme Marcel Duchamp, mais aussi Uccello, ou Diirer... ¢a fait partie de
ma structure. En revanche, le travail se développe avec d’autres paramétres. Je suis inscrit
dans mon époque, mais je n’appartiens pas au marché de I’art au sens ou Jeff Koons
appartient au marché de I’art international. Lui, il est vraiment dans ce qu’on appelle un
marché. Tandis que moi, mais pas seulement moi, les artistes vivant en France nous sommes
dans une situation bien particuliére... Je voudrais savoir si la pratique de 1’astrophysique se
résume a de 1’observation.

Daniel Kunth : C’est bien siir une science d’observation, car contrairement a la physique, ou a
d’autres domaines scientifiques, nous ne faisons pas d’expériences de laboratoire. Les
astronomes n’ont jamais éteint ou allumé une étoile, c’est d’ailleurs pour ¢a qu’ils sont
sympathiques a beaucoup de gens. Nous ne perturbons pas 1’objet de nos recherches, nous
avons une certaine distance qui nous permet de ne pas trop faire de gachis. Il y a quand méme
eu des exceptions : la lune, Mars cette année... mais enfin il n’y a pas que les astronomes
dans cette affaire.

Mais c’est une science d’observation qui n’existe et n’a de sens que si une théorie s’¢élabore
en parallele. On dit souvent que la science fonctionne sur deux jambes, la théorie d’un coté et
I’observation de 1’autre : on peut accumuler des observations, elles n’ont aucun sens si on n’a
aucun moyen de les interpréter, aucun outil d’hypothéese initiale. Je crois que c’est Bachelard
qui a dit : « On ne voit, on ne trouve que si ’on est préparé ». C’est a cette condition que
I’observation est capitale en astronomie.

Sinon, on passe a un autre registre qui est proche de la science-fiction. L’esprit humain est
capable d’inventer des univers complexes, intéressants, fantastiques. On peut toujours dire : «
etsi..., et si..., ». On est trés capable de le faire, et d’ailleurs on le fait en plaisantant : je fais
croire a un théoricien que j’ai fait telle ou telle observation ; il imagine tout de suite une
hypothese théorique pour expliquer ce que j’ai trouvé. Je reviens deux heures apres, je lui dis :
« Ah I excuse-moi, je m’étais trompé, ce n’est pas ¢a que j’ai observé, c’est tout a fait
I’inverse ». Et il répond « Ca ne fait rien, je vais m’y remettre », et il interpréte également.

On constate chez les astronomes ’existence d’une dichotomie plus ou moins fondée, les
théoriciens d’un coOté et les observateurs de 1’autre. Ou les modélisateurs et les
instrumentalistes, ceux qui fabriquent les instruments. On aime dire que les théoriciens ont
une extréme confiance dans le résultat de leurs théories et de leurs modéles, auxquels les
observateurs ne croient d’ailleurs absolument pas. Tandis que les observateurs, eux, ne croient
jamais vraiment en leurs observations, ils ont toujours des doutes sur la qualité de leurs
résultats.

Bernard Moninot : En plus, pour ce que j’ai compris, il me semble que 1’observatoire lui-
méme a change.

Daniel Kunth : Moi, maintenant, j’ai déja I’'impression d’étre un dinosaure, car les jeunes qui
arrivent font les choses autrement. J’ai eu la chance de participer a une certaine aventure, en
astronomie, qui n’existe plus aujourd’hui. On m’affectait un télescope pendant un certain
nombre de nuits, et j’étais seul avec quelqu’un qui connaissait I’instrument et qui était 1a pour
m’aider. Un astronome observateur n’a pas acces a un télescope tous les jours ; je travaille
comme vous en plein jour, et de temps en temps, j’ai une nuit, deux nuits, une semaine
d’observation. Ca se situe dans des lieux ou la pollution lumineuse ne nous affecte pas, au
Chili, ou a Hawaii. Je prends I’avion, j’arpente la planéte et je vais observer pendant les
quatre, cing, six, huit nuits qui me sont affectées. Je fais ¢a depuis une vingtaine d’années.

Quand tu es venu dans mon bureau, tu as vu que j’avais des tiroirs pleins de plaques
photographiques. La plaque photographique qu’on utilisait il y a une vingtaine d’années est



un outil qui a pratiquement disparu. Aujourd’hui, on travaille avec des cibles électroniques
semblables aux CCD des caméscopes. Les images électroniques transitent par ordinateur et
sont traitées par des moyens informatiques lourds et puissants. Notre rapport aux images est
donc completement différent. On constitue des banques de données beaucoup plus objectives
qu’autrefois. Il y avait une part de subjectivité dans la maniére dont j’observais, dont je faisais
mes réglages, etc., tandis qu’aujourd’hui, la technicité permet d’évacuer un peu le role de
I’observateur, malheureusement. Malheureusement et heureusement, parce que c’est plus
redoutable du point de vue de I’efficacité. Ca permet a de nombreux scientifiques d’utiliser
les observations d’un autre, sans pour autant se poser les questions de savoir si ¢’était un bon
observateur, s’il a pris les bonnes précautions, si sa plaque était bien hypersensibilisée, si son
filtre etait calibre, etc.

Maintenant, je voudrais montrer un exemple de probleme résolu. La question était de savoir si
un des objets rares, que j’ai mentionnés tout a 1’heure, était une galaxie jeune ou pas. L’image
a été réalisée avec le télescope spatial Hubble (PI. VIII). Si cette galaxie est vraiment jeune,
c’est-a-dire si elle s’est formée il y a seulement quelques millions d’années et non quatorze
milliards, alors toutes les étoiles visibles sur ’image doivent étre jeunes, 1’age du systéme
étant déterminé par 1’dge de 1’¢toile la plus vieille. On peut faire un diagramme ou chaque
étoile est reportée en fonction de ses couleurs et on compare sa couleur bleue avec sa couleur
rouge. Je sais que s’il existe des étoiles vieilles dans cette galaxie, elles viendront occuper la
partie droite du diagramme, et c’est ce qui se passe effectivement. Donc, le probléme est
résolu, tout au moins dans ce cas-la. Dans tous les autres cas du méme genre qui ont été
explorés, c’est la méme réponse qui est venue a chaque fois. Mais elle est venue pourquoi ?
Parce qu’a un moment donné, j’ai pu placer le réverbere 1a ou il fallait. Je reprends toujours
cette belle image de Monique Sicard ; il ne sert a rien de chercher en dehors de I’endroit qui
est éclairé par le réverbere.

Marc Sayouz : Comment tu procédes, concrétement, pour placer le réverbére au bon endroit ?

Daniel Kunth : Les théoriciens suggérent : « Si ton objet est aussi simple que tu le prétends, tu
devrais détecter des étoiles treés vieilles, ou la présence de poussiére... tu regardes 1a, mais ce
n’est pas la qu’il faut regarder, c’est la-bas ». Alors on rétorque : « La technologie ne permet
pas de regarder la-bas. On y regardera peut-étre dans vingt ans mais aujourd’hui, c’est
I’obscurité totale ». Alors viennent d’autres acteurs, qui nous disent : « Mais moi, je fais des
instruments, je fabrique des réverberes ; précise-moi un peu le réverbére dont tu aurais besoin
». On répond : « Moti, je voudrais un réverbére qui me permette de regarder dans ’infrarouge
pour passer a travers la poussiere, parce que la notion d’invisible et la notion de transparence
n’ont pas le méme sens selon qu’on regarde dans la lumiére blanche ou dans I’infrarouge.
L’infrarouge passe a travers la poussiére. Fabrique-moi un réverbere infrarouge... »

Bernard Moninot : Ce que tu dis m’intéresse beaucoup, a propos de ce que j’ai appelé les
Studiolos. Pour ces grands dispositifs avec les ombres portées qui dessinent a méme le mur, le
principe a été mis en place assez vite. J’ai fait les premieres expériences sur une terrasse
pendant un été ; j’avais disposeé un réseau de planches peintes en blanc sur une table de verre,
et j’observais la trajectoire des ombres produites par le soleil. Ensuite, la phase la plus longue
du travail a été 1’¢élaboration du dispositif, qui m’a occupé presque un an. J’ai collaboré avec
un ingénieur spécialiste de la lumiére au théatre et j’ai fabriqué le projecteur grace a ses
conseils. Et ce n’est pas en peaufinant la dimension artistique que j’ai obtenu le plus grand
progrés dans le dessin des ombres, mais en réfléchissant a la taille du filament de I’ampoule,
qui conditionne la nature de la lumiére. Tous les filaments que je trouvais étaient trop larges
et donc les ombres trop floues. Il a fallu que je modifie un projecteur du commerce et j’ai



réussi a obtenir un compromis. 1l y a encore des problemes, notamment le dégradé du net au
flou : plus on est proche de 1’obstacle plus c’est net, plus on est loin plus ¢’est flou. Mais la
plus grande avancée a été d’ordre matériel et technique.

Une chose que tu as dite m’intéresse, a propos du moment ou on décide qu’un travail de
recherche est fini. Il me semble que les scientifiques n’interrogent pas le matériau qui reste en
dépbt dans la mémoire des laboratoires. Tu dis toi-méme que telle recherche a produit un
résultat en son temps, que maintenant la technique est dépassée, qu’on est ailleurs, que notre
recherche est maintenant ailleurs. Dans le domaine de la peinture au contraire, I’ceuvre qui est
en dépot témoigne d’une expérience a un moment donné, mais sa dimension plastique fait que
lorsqu’elle est remontrée a la lumiére et vue, elle peut servir de point de départ a I’ceuvre d’un
autre artiste. C’est ainsi par exemple qu’on s’apercoit que tel peintre américain a vu ce détail
dans un tableau de Matisse (je pense a la nature morte aux Aubergines, du musée de
Grenoble). Je vois des détails dans ce tableau, je vois des parties de tableaux d’autres artistes
et je me dis que cette ceuvre, qui a été faite dans des conditions historiques précises, qui est
normalement quelque chose de stable, cette ceuvre a en méme temps la capacité de générer.
C’est 1a qu’il y a quelque chose de particulier a ’art, quelque chose qui exceéde I’information.
L’artiste n’en est pas forcément conscient. Je cite souvent cette phrase de Marcel Duchamp a
mes étudiants de I’Ecole des beaux-arts de Nantes : « Ca n’a aucun intérét quand un artiste
sait ce qu’il fait. » C’est assez différent des innombrables citations de Duchamp qu’on fait
habituellement. Les artistes travaillent beaucoup en maniant nombre d’idées qui sont le
territoire commun d’un moment donné de I’histoire. Mais il y a aussi dans leur travail des
éléments non-dits, qui ont besoin d’un certain temps pour devenir quelque chose dont on
prend conscience et sur quoi on peut travailler. Il me semble qu’il y a la une différence
importante avec les scientifiques. Vous, vous voyez I’ensemble de 1’échafaudage comme
lettre morte, comme des documents.

Daniel Kunth : Non, je me suis slirement mal exprimé, mais je pense qu’il y a aussi un effet
de mémoire. On parle d’ailleurs en ce moment d’observatoire virtuel. C’est un concept qui
vient d’émerger il y a un an ou deux. Nous disposons maintenant de beaucoup plus
d’observations que nous ne pouvons en analyser dans le temps qui nous est imparti. A partir
d’une image comme celle que je vous ai montrée, j’ai extrait quelque chose qui m’obsédait,
mais peut-étre qu’il y a beaucoup d’autres choses a en tirer. On met donc en place un
observatoire virtuel qui sera un observatoire sans télescope. Ce serait en fait une gigantesque
banque des données provenant de différents télescopes, permettant de faire de nouvelles
découvertes a partir de données d¢ja existantes. C’est trés ambitieux, c’est une approche
vraiment nouvelle, a I’état de balbutiement, et qui n’entre pas, d’ailleurs, dans nos habitudes :
collectif ne rime pas avec singulier, on en a déja parlé. Le scientifique fait partie d’une
institution, mais s’il s’efface derricre les résultats qu’il a produits, il a quand méme envie
qu’on parle de lui. Comme le dit Jean-Paul Allouche (p. 162), si je publie, c’est aussi par
narcissisme, j’ai envie qu’on parle de moi. Je ne me sens pas un « plombier de la recherche »,
comme on qualifie les physiciens des particules. Parce qu’ils sont deux ou trois cents a
participer & une méme experience, on les traite comme ca : certains chercheurs au CERN se
définissent comme les plombiers de la recherche. Nous, en astrophysique, nous avons encore
la prétention, ¢a va peut-étre s’arréter, de participer a des aventures individuelles.

C’est vrai qu’il y a des traces qui sont réutilisables par d’autres, en permanence... Je crois que
J’al un exemple a proposer, a propos d’un travail que j’ai publi¢ il y a quelque temps (P1. VII,
p.81):

Notez que je fais exprés de montrer des choses ingrates et difficiles a regarder pour justement
casser cette figure rabachée de 1’astronomie productrice de belles images.



Je connais des chercheurs qui ont bati des expériences, des campagnes d’observation pour
essayer de combler le vide que vous constatez sur la partie gauche de ce diagramme.

D’autres se sont dit : « Tous les points ne suivent pas cette ligne droite. Est-ce que la galaxie
correspondant a ce point-la est tres différente de cette autre située a coté ? »

Et d’autres au contraire ont dit : « Est-ce que vous avez le droit d’aller jusqu’ici, et de trouver,
la, une valeur qui est 0,245, est-ce que cette courbe ne va pas se casser la figure quand
I’oxygene tend vers zéro ?... »

Beaucoup de scientifiques peuvent s’engouffrer dans tout résultat publié...

Bernard Moninot : Il se trouve que grace a toi, j’ai pu visiter récemment le laboratoire
d’astrophysique a Orsay, et j’ai appris qu’on appelait les petits €léments de part et d’autre des
points des « barres d’incertitude »...

Daniel Kunth : Oui, les barres d’erreur, oui...
Bernard Moninot : ...les barres d’incertitude ; ¢ca m’a beaucoup intéressé. ..

Daniel Kunth (devant la Planche VII) : On pourrait appeler ¢a autrement. C’est le domaine
dans lequel on est a peu pres certain de ne pas trop se tromper ; je note cette valeur-la, parce
que c’est le résultat de mes mesures et de mon analyse, mais si je refais I’expérience demain
dans les mémes conditions, je vais trouver une valeur qui sera peut-étre un peu a gauche, un
peu a droite, un peu au-dessus ou en dessous. Or ce que je VeuX, c’est permettre a mes
collegues d’apprécier exactement ou va tomber la bombe. Donc, je dessine une boite a
I’intérieur de laquelle doit se trouver le point : il est ici, mais il pourrait étre 1a ou 1a,
horizontalement entre ces deux extrémes ou verticalement entre ces deux-la ; on appelle ca le
domaine de wvalidité, le domaine de précision. La position du point n’est précise qu’a
I’intérieur de ce domaine, de cette boite.

Bernard Moninot : Cela évoque pour moi quelque chose qui est li¢ a 1’histoire de la peinture.
Ce sont les « cercles de confusion », notamment dans les tableaux de Vermeer. On suppose
qu’il utilisait des verres dépolis pour peindre certaines parties du tableau. On appelle cercles
de confusion ces zones ou les objets peints semblent fusionner les uns avec les autres, a
I’intérieur de formes circulaires. Ce qui m’intéresse en tant qu’artiste, c’est que vous, qui €tes
dans le domaine de la précision, vous incluez dans ce domaine de la mesure quelque chose
qui est I’aléatoire. ..

Daniel Kunth : Bien siir. Il y a deux sources d’incertitude. Celle qui est liée a I’ instrument
utilisé : si je veux mesurer la longueur d’une étoffe avec un métre qui lui-méme est imprécis,
c’est une source d’erreur ; quel que soit le nombre de fois que je répéte la mesure, j’aurai
toujours ’incertitude associée a I’instrument imparfait que j’ai utilis€ ; ¢a s’appelle « erreur
systématique ». Une autre source d’erreur est liée a ce que je fais moi-méme, au soin avec
lequel j’ai fait coincider une extrémité du metre avec une extrémité de 1’étoffe, et puis 1’autre,
etc. Parfois j’ai un peu sous-estimé, ou j’ai bougé, etc. Ce sont 1a des erreurs qui se répétent,
qui se compensent plus ou moins, on appelle ¢a « erreur aléatoire ». Ces deux types d’erreur,
sont qualifiées de la maniere la plus précise possible ; cette deuxieme étape est aussi difficile
que I’obtention du résultat brut. C’est important, parce qu’elle donne aussi les limites de
I’interprétation.

Ensuite, on construit une théorie pour essayer de comprendre pourquoi I’univers se comporte
de cette maniere-la, avec les valeurs que j’ai affichées ici, plutét qu’autrement. Ce qui
apparait dans la planche VII (p. 81) en traits pleins et en pointillés, c’est justement la tentative
de théoriser les résultats. Et pour le théoricien (qui peut d’ailleurs étre aussi 1’observateur, on



a le droit de comprendre ce qu’on fait ), il est important de savoir si I’on doit donner crédit a
ce point-ci tres éloigné des autres, ou si au contraire il est simplement di a une erreur de
mesure, ou a une incertitude due a la mesure. Si quelqu’un vient me dire : « Mais non, cette
galaxie-1a, ¢a fait cent fois que je 1’observe, ce point est bien 1a », je dois arriver a rendre
compte de cette singularité par une théorie plus fine.

Bernard Moninot : A 1’occasion de ces dialogues entre artistes et scientifiques, on essaie de
mettre des pratiques en parallele. En méme temps, je me sens dans un domaine qui est tres
différent du tien. Pourtant, les codes utilisés, tout ce qui chez vous est tellement lié a votre
fonctionnement dans la restitution des informations, curieusement, me renseigne sur une
fagon que j’ai de décider ou de ne pas décider. Dans leurs dessins, Ingres ou Delacroix
utilisent beaucoup le repentir. lls dessinent par exemple un bras dans plusieurs positions, et on
voit dans le tableau que le peintre a choisi la position qu’il juge juste. Tandis que dans mon
travail, cette notion de repentir ne se fait pas dans la méme image, mais dans le passage d’une
image a ’autre, ce qui justifie I’idée de série, de succession de dessins. Je travaille beaucoup
sur des ensembles qui se succedent. C’est une fagon d’attaquer le propos en produisant une
trace, et en voyant que cette trace peut avoir d’autres résonances, fonctionner différemment :
le deuxieme dessin va étre Iégerement modifié, je vais choisir un autre angle de vue, etc.

Telle matiére a une capacité de fixer le pigment avec grande précision lorsque je la passe sous
la presse et que le pigment fusionne avec le carbone, par exemple. 1l y a quelque chose qui
garde la luminosité de cette couleur, et en méme temps, il y a quelque chose qui éclate
complétement le dessin et le rend flou. Au départ, mes dessins sont d’une extréme sécheresse
; le dessin intitulé Horizon V (p. 74), de trés grandes dimensions (1,60 m x 5 m), est une
succession de lignes qui sont comme tirées au cordeau — d’ailleurs mon intérét est venu de 1a,
des lignes tirées au cordeau —, mais quand le cordeau du magon décharge sa quantité de
poussiere sur le mur, il y a une atomisation du trait.

J’ai longtemps cherché une équivalence a la possibilité de faire des courbes « au cordeau »,
comment engendrer une forme circulaire a partir de I’observation du cordeau de magon. J’ai
d’abord engendré des courbes par une succession de droites, par la répétition du méme geste.
Et puis, (je ne sais pas si ¢a fonctionne comme ¢a dans un laboratoire d’astrophysique), il y a
parfois des accidents. L’opération du dessin décoché sur verre s’est faite un jour par
I’intervention du hasard. J’avais ajouté de la couleur, mais qui n’était pas fixée, sur un dessin
fait avec du vernis scarifié sur le verre. Un fort coup de vent a fait tomber le dessin a plat sur
la table. J’ai soulevé la plaque de verre trés délicatement pour éviter tout courant d’air, et je
me suis apercu que j’avais trouvé la possibilité de dessiner des courbes : le dessin avait laissé
sa trace dans sa chute, comme le cordeau laisse sa trace bleue. Ensuite, s’est posé le probleme
de mettre cela en mémoire : a quel moment fallait-il que je fixe ? Avant, impossible. Apres,
Jeffacais. Il fallait trouver une matieére qui ait la propriété de mettre en mémoire quelque
chose qui devait cristalliser, mais pas tout a fait coller, & la maniéere dont les femmes se
fardent. Le fard est sur la peau, mais il n’entre pas a I’intérieur. J’ai observé la prégnance de
cette matiere et celle de la peau : il faut que ¢a colle, mais pas trop ; il faut que ce soit
pulvérulent, mais pas poussiéreux. Dans mon cas, faire un dessin, ce n’est pas seulement
utiliser les matériaux dans leur aspect visuel, mais aussi dans leurs propriétés d’adhésion, de
fusion, de liberté a 1’égard du support.

Et a propos des barres d’incertitude, je pense que, bien que ces dessins soient volontairement
d’une trés grande sécheresse, on peut y voir autre chose que de la sécheresse. J'y vois au
contraire, moi, quelque chose qui inclut une dimension d’incertitude, mais qui n’a pas renoncé
a la précision.



Daniel Kunth : Mais bien siir, non seulement la barre d’incertitude n’a pas renoncé a la
précision, mais elle permet de bien sentir les choix qui restent a faire. Par exemple, cela
suppose une bonne connaissance des limites des instruments dont on dispose. Ca permet de se
poser la bonne question au bon moment. Certes, les points de mesure sont épars (on appelle
cela la « dispersion ») mais on peut déterminer leur valeur moyenne (PI. VII). Est-ce que cette
dispersion a quelque chose de cosmique ? Est-ce que cette galaxie la est différente de celle-ci
parce que les deux points de mesure qui les qualifient résultent vraiment de différences qui
sont dans le ciel ? Ou est-ce qu’au contraire, ils traduisent les limites de notre propre
instrumentation ?

Bernard Moninot : Le terme de dispersion que tu utilises me raméne a 1’observation des traits
faits par le cordeau. Dans un dessin traditionnel on a toujours une opposition de noirs et de
blancs, de valeurs claires et foncées. Au contraire, quand la poussiére de graphite vient se
déposer sur le verre, j’ai une transition entre la transparence et 1’opacité. Je peux alors me
demander ou se situe la limite du trait, qu’est-ce qu’un trait. Au contraire de ta mesure, ce qui
m’intéressait moi, ce n’est pas la précision du dessin ; c’est comment obtenir a la fois la
précision et I’idée de I’effacement, mais dans une seule et méme opération, et non pas comme
on trace un trait que I’on gomme ensuite. Au méme temps ou le trait va se situer sur la feuille
ou sur la plaque de verre, il dit sa précarit¢ dans le fait qu’il est déja mangé par sa propre
texture, et qu’en méme temps, il est réduit, amenuisé, atomisé, broyé par la lumiére.

Pour moi, la technique est un langage qui véhicule un imaginaire. Et le travail du dessin, c’est
de dégager I’imaginaire de la maticre et la fiction de la technique. En cela, je suis en complet
désaccord avec une idée assez communément répandue sur 1’art selon laquelle I’artiste aurait
quelque chose a dire, et il le propulserait sur la toile. C’est bien plus complexe que cela.

Marc Sayouz : Dans ce cadre-la, Daniel Kunth disait qu’il avait exclu volontairement la
beauté. Peut-étre que la beauté est accidentelle, ou alors c’est toute cette démarche, que tu
viens de décrire précisément, qui crée la beauté.

Bernard Moninot : Il n’y a pas la beauté, il y a des beautés. Le travail du peintre, c’est de
rendre lisible quelque chose qui est dans le visible ; ¢ca passe aussi par la parole, par le rapport
entre les choses vues et ce qu’on en dit. C’est le sens de la 1égende dans 1’exemple que j’ai
évoqué tout a I’heure : I’image de la galaxie et sa légende qui indique le temps mis par
I’image pour nous parvenir. C’est 1a que se trouve I’émotion.

Marc Sayouz : Par « lisible » tu faisais une analogie, tu veux entendre « perceptible », «
compréhensible » ?

Bernard Moninot : Le philosophe Gilles Deleuze disait qu’il était 1a pour forger des concepts.
Il disait que Dlartiste, le peintre, forge des percepts. Dans « percept », il y a aussi du lisible.
Une image est aussi un levier pour comprendre autre chose qu’elle-méme, des parties du
monde.

Daniel Kunth : Ce que tu appelles lisible, j’appellerais ¢a « cadre d’interprétation ». Nous, par
exemple, nous obtenons des images, des spectres ou d’autres sortes de traductions des
phénomenes, mais aucun astronome n’a jamais vu une galaxie s’en aller. Pourtant, on parle
toujours de la « fuite des galaxies », qui ne se voit pas a I’ceil nu ! Si on observe une galaxie
deux fois de suite, si on regarde des plaques photographiques, tout est toujours au méme
endroit, tout est fixe, rien ne bouge, apparemment... et pourtant en interprétant les spectres,
on observe ce qu’on appelle le « décalage vers le rouge ». Il se trouve que la théorie la plus
plausible et la plus acceptée aujourd’hui, explique le décalage vers le rouge en faisant appel a



I’expansion de ['univers et donc a « la fuite » des galaxies. Il s’agit d’un cadre
d’interprétation, parce que d’autres astronomes interprétent autrement ce décalage vers le
rouge, avec d’autres théories sur 1’univers. Moi, je dis que ce que tu appelles lisible, pour
nous, ce sont les cadres d’interprétation.

Bernard Moninot : Tu disais que le cosmos était apparemment immobile. 1l en va de méme de
la réalité pour le peintre. Elle n’a jamais évolué, un corps est toujours fait de la méme fagon,
le ciel est toujours le méme, et on voit, dans la fagon dont les différents peintres 1’ont traduit,
non pas un cadre d’interprétation, mais des points de vue différents sur cette méme chose.

Daniel Kunth : Il y a des points de vue différents, mais qui tous sont soumis a des normes de
validation. Les scientifiques peuvent dire ce qu’ils veulent, il y a toujours un moment ou ce
qu’ils ont dit est recyclé dans la communauté scientifique. C’est apprécié, analysé, on vérifie
si c’est en accord avec d’autres observations faites par d’autres, et in fine, c’est validé ou
invalideé.

Quand je travaille tout seul, dans mon coin, je voudrais avoir une approche conforme a mon
tempérament. Par exemple, je n’aime pas I’imagerie. Je lui préfére la spectroscopie, observer
dans différents domaines de longueur d’onde : je trouve que I’aventure scientifique est plus
forte et que c’est intellectuellement plus intéressant. D’autres font des choses complétement
différentes. Il y a un aspect subjectif ou ce que je ressens joue un réle, mais la composante
esthétique ou la beauté sont des critéres sur lesquels nul ne peut donner de validité objective.
Mes quasars par exemple : quand j’ai découvert des étoiles et des galaxies, j’ai découvert
aussi des quasars, ces astres trés lointains. J’en ai découvert une centaine, et j’ai examiné
comment ils étaient distribués dans le ciel, s’ils étaient répartis suivant des motifs ordonnés ou
dispersés au hasard.

Dans le document brut de la planche IX, chaque point représente un quasar. Les uns sont a
une distance de 2, les autres a 2,59, 1,39, 1,50, etc. Mais la (entourés d’un trait) je vois des
valeurs voisines : 2,1, 2,1, 2,1, 2,2. Je me suis demandé si ces quasars étaient vraiment réunis
dans le ciel, a une méme distance, comme semblait I’indiquer ma découverte, ou si ¢’était un
artefact.

Je me suis donc amusé a utiliser une méthode bien connue des physiciens et des
mathématiciens qu’on appelle la technique Monte-Carlo ; le nom m’a beaucoup plu. C’est 1a
qu’interviennent peut-étre le coté ludique et 1’aspect esthétique, la beauté du processus.
J’allais jouer aux dés.

Ca consiste a reprendre exactement la méme carte du ciel et a redistribuer les distances au
hasard. Dans cette nouvelle carte ainsi générée (Pl. X), les positions des quasars sont les
mémes, mais les chiffres des distances sont affichés de facon aléatoire. Si la simulation
statistique Monte-Carlo est capable de fabriquer des groupes de quasars comme ceux que j’ai
observés, ¢a veut dire que ce que j’ai trouvé est un phénoméne fortuit qui ne correspond a
aucune realité dans le ciel.

Mais Monte-Carlo n’a pas produit de groupements et ce que j’ai découvert n’était pas fortuit.
Ces groupes de quasars existent réellement et ne sont dus ni a la limitation de mon télescope,
ni a la satisfaction de mon assistant, ni a la maladresse de mon protocole.

L’intéressant la-dedans, c’est que ce qui m’a habité, ce sont des aspects qui ne sont pas
tellement objectifs, la beauté du ciel (qui n’engage que moi), la technique Monte-Carlo, parce
que j’avais I’impression de jouer aux dés ou de brouiller les cartes pour accéder a une
nouvelle connaissance !



