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uand j’ai franchi le seuil de I'atelier de Bernard Moninot,

dans uné rue du bout du monde au Pré-Saint-Gervais, dans

une banlieue otl les magasins indiens en cotoient dautres
ol l'opeut acheter des cartes pour appeler dans le monde entier, des
images me sont revenues a |"esprit aussitot : ses dessins de grandes
serres que j’avais vus au milicu des années soixante-dix, quand je
fourbissais mes toutes premiéres armes dans la critique d"art. Son
coup de crayon précis, subtil, vivant, découpait avec méticulosité
les formes géométriques de ces btiments de verre et d’acier dont
il recouvrait parfois tout ou partie pour des raisons qui m’étaient
restées mystérieuses. En associant I’acrylique et I’encre de Chine,
la netteté de ses traits était contredite en sous-main par des plans
en partie traités comme des lavis. Si ces ceuvres se situaient entre
le dessin et la peinture, la représentation créait une autre sorte
d’ambiguité: elles paralssaient ‘balancer entre la figuration la plus
objective, presque comme une épure d’architecte, et un décalage avec
leréel. A cette époque, I'artiste avait hésité entre deux postures, la
premicre le rapprochant d’une attitude figurative et « critique » (sur

un plan esthétique), I'autre, le conduisant vers des manipulations *

d’ordre conceptuel, les objets qu’il couchait sur le papier n’étant
plus que des éléments théoriques. Il était évident que, malgré une
grande maitrise et déja beaucoup de métier, il s cherchait dans
une période oll le postminimalisme était le summum de I'esprit
d’avani-garde.

Et ces réminiscences me ramenaient au moment otl nous nous
étions connus et avions eu de belles relations. En ce temps [a la
galerie Karl Flinker montrait, rue de Tournon, de grandes figures
disparues de I'art abstrait et aussi de jeunes talents qui s’affirmaient
comme lessien. Cétait 'époque — 1974 — o1 Aragon avait écrit un
essai important sur le trés jeune artiste.

Mais pourquoi les serres me sont-elles venues a I'esprit et pas
ses curieuses constructions circulaires (¢’étaient en-réalité deux arcs
brisés), qui étaient aussi peu concevables que les tores des coiffures
des personnaggs de Paolo Uccello ? Sans doute parce que son ate-
lier était trés haut de plafond et avait de grandes baies vitrées qui
laissaient entrer beaucoup de lumiére. Tout y était ordonné, propre
et s’offrait au regard, a U'inverse de ces ateliers qui ressemblent

des clones des cellules ascétiques et peu confortables de la Ruche.

Tl n’avait recherché ni le pittoresque ni la froideur de certains te-
nants d’un art ascétique. Sil n’y avait eu les tableaux et les petits
encadrements superposés contre les murs, on aurait pu se trouver
«dans un de ces lofts dont les nouveaux banlieusards s’entichent.
Je ne sais trop pourquoi; Bernard Moninot me parla presque
aussitét de Marcel Duchamp et de sa volonté d’introduire une
quatrieme dimensiori - il était manifestement trés frappé par les
theses audacieuses (et parfois acrobatiques) de Jean Clair sur ce
créateur qui est devenu le saint patron de I'église de 'art d’aprés
Iére des avant-gardes. Moninot ne se passionne pas tant pour les
ready-made, mais plus spécifiquement pour /e Grand Verre (La
- Mariée mise & nu.par ses célibataires, méme), auquel il avait travaillé.
longtemps entre 1915 et 1923. Tl est, encore aujourd’hui, fasciné

par cette ceuvre qui joue sur une transparence des formes et une _

opacité absolue du sujet. Quand il m’a montré les grands et trés
impressionnants tableaux qu'il avait exécutés, le rapprochement
était évident, alors que bien des éléments I'éloignent de cet homme,
qui avait dfi se frayer un chemin entre ses fréres, Duchamp-Villon,
Ie sculpteur, et Jacques Villon, le peintre. Ils sont constitués de
surfaces transparentes, toutes peintes, dont les coloris varient selon
leur agencement dans I'« épaisseur » du tableau. Lartiste y déploie
des formes qui ne sont pas dépendantes du monde tangible, sans
pour autant se rapprocher des grands courants de I"abstraction.

Si l'on veut entrer dans I'univers de Bernard Moninot, il ne faut
surtout pas §’arréter au paradigme fourni par Duchamp, ni
le rapprocher d"une école, d*un mouvement, d’une
petite clique. Non, Bernard Moninot est un
créateur qui procéde en associant des élé-
‘ments contradictoires et qu’on penserait
inconciliables: le Grand Verre et les
constructivistes russes ou hongrois:
C’est un homme qui a étudié les
travaux de Moholy-Nagy et en
a tiré une grande et précicuse
legon. Ce qui en résulte dans ses
propres compositions n’est plus
constructiviste. Il a compris au
{il du temps qu’il pourrait faire
une peinture toujours figura-
tive, mais qui ne représenterait
rici dle concret, du moins dansla
perspective classique: il fait jouer
Iespace, le temps, la lumiére et la
dynamique des couleurs. Voila ce qui
cst mis en scene.

Alors je pense & nouveau 2 la séric
qu'il avait baptisée Chambre noire, en 1977,
vingt-neuf dessins qui donnent illusion d’étre
des clichés photographiques: ils ne sont pas la réplique
du'réel mais une interprétation en négatif. Cette suite est une
sorte de manifeste: il y représente I'irreprésentable, avec des
choses qui s’estompent, s’effacent, sont occultées parfois, ou
changent brusquement de sens. La Chambre noire est un lieu de
métamorphoses partielles de 'univers. Et depuis ce moment, il
n’a pas eu d’autre souci en téte que de rechercher dans ce qu’on
pergoit, ce qui se défait ou met carrément en péril nos certitudes
en matire de perception. Cart révéle encore un peu ce qui nous
entoure, mais s’emploie surtout a y introduire I'ombre d’un
doute. Aujourd’hui, il peut bien se servir des Moules maliques
de Duchamp comme themes de ses toiles — ¢’est un clin d’ceil &
ce qui est & la source de son questionnement, rien de plus. Ce
pourrait étre vous, moi, ou rien de concevable sur notre globe.
Peu importe. Le sujet s’est tellement déplacé de son axe théo-
rique que ce qu'il montre n’est plus en jeu - ¢’est la maniére de
le montrer qui nous importe.

Et tout est faussé dans ces grandes et ces plus petites
compositions: les coloris se modifient selon qu’ils en croisent
d’autres, la profondeur n’est pas une mise en. perspective,
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_mais un décollement de ses multiplcs ingrédients plastiques.

Je vous prie de regarder dans le livre qui vient de paraitre
les vingt dessins rassemblés dans les Objets de silence (2009)
— ce sont des prototypes de ces tableaux dont je vous parle.
Bernard Moninot ne peut les imaginer sans les avoir
projetés dans I’espace physique, avec une abondance d’ob-
jets trouvés et d’objets inventés, comme des sculptures; ou,
si I’on veut utiliser ce terme barbare, des « installations ».
Ces ob_]e\s en volumes semblent appartenir autant a Calder
qu’a Soto. On le remarque aussi bien dans Ombres portées
et dans Antichambres, qui sont vraiment la préparation
en trois dimensions de ses toiles. Ces ceuvres préparatoires
(ou propédeutiques) sont aussi des ccuvres a part
entiére, car elles permettent au spectateur de
se promener dans I’espace qui constitue.
sa pensée artistique. Une pensée qui
bouge, oui, une pensée cinétique. Un
hommage 2 Einstein en méme temps
qu’un nouveau genre de chambre,
qui n’est plus noire et qui n’en-
ferme plus I'immanent dans sa
boite, mais, & I’inverse, s’ouvre
et se répand dans I’espace.
11 est impossible de racon-
ter toute une vie d’artiste en
quelques pages. Ce serait méme
une haute trahison. Je me limite-
rai par conséquent 2 restituer ce

que cette premiére visite d’atelier
m’a inspiré. J’ai surtout retenu le
sens ct la densité d’une recherche in-
quigte et pourtant volontaire. Quand
on le voit aujourd’hui (et j"avais la méme
impression lors de nos discussions d’autre-
fois), on a devant soi un homme charmant, plein

d’assurance et en fin de compte assez tranquille quand il

jauge ce qu’il vient de faire. En réalité, on devine dans son
apparence lisse un grand nombre de doutes et de questions
quant au devenir de ces grandes machines qu’il a élaborées.
Car il est emporté par le flux d’un raisonnement qui le pousse
A aller sans cesse plus loin. Cela me rappelle la formule célebre
de Jean Cocteau: « Puisque ces mystéres nous dépassent,
feignons d’en étre I’organisateur: » Il voit et ne voit pas, tout
comme ce qu’il peint nous présente ce qui est vu et n’est pas
vu: il est évident qu’il maitrise son instrument et qu’il n’est pas
emport¢ par les flots comme une brindille! Mais il n’ignore pas
que l’art est une logique qui dépasse celui qui le pratique. Et
il n°a pas peur de laisser les éléments peindre quasiment & sa
place, comme on I constate dans le petit tondo de Mémoire du
vent (2011-2012), qui est un cycle de relevés smmographlques
de divers alizés.
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